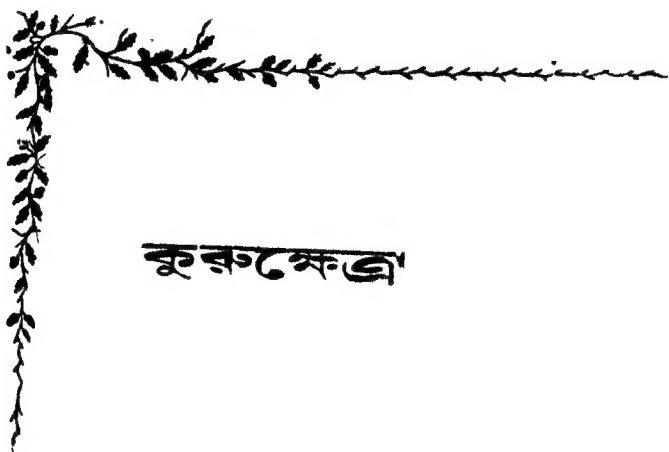


9226
A



কুরুক্ষেত্র

নবীনচন্দ্র সেন

প্রকাশকের নিবেদন ।

অনেকেরই ধারণা স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “কৃষ্ণচরিত্রের” অনুল্করণ করিয়া স্বর্গীয় নবীন চন্দ্র সেন তাঁহার “রৈবতক” ও “কুরুক্ষেত্র” কাব্যদ্বয় প্রণয়ন করিয়াছেন। আমরা জানি বঙ্কিম বাবুর পদাঙ্কানুসরণ করা নবীন বাবু আত্মপ্রাণ মনে করিতেন; তথাপি সাহিত্যিক সত্যের অনুরোধে এ সম্বন্ধে ১৩০০ সনের ১৫ই ফাল্গুনের ১১শ সংখ্যায় “সাহিত্য” নামক মাসিক পত্রে বঙ্গের খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত “কুরুক্ষেত্র ও নব্যভারত” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত করিয়াছিলেন আমরা তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

বাল্মীকী পাঠক অবগত আছেন যে, কয়েক বৎসর হইল, কবিবর শ্রীনবীন বাবু ‘রৈবতক’ কাব্য প্রচার করেন; সম্প্রতি তাঁহার ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। বিগত আশ্বিন ও কার্তিক মাসের “নব্যভারতে” কুরুক্ষেত্রের এক সংক্ষিপ্ত সমালোচনা প্রচারিত হয়। উহার এক স্থলে সমালোচক লিখিয়াছেন,—

‘কৃষ্ণচরিত্রে’ বঙ্কিম বাবু ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কৃষ্ণের জীবনব্রত ধর্ম ও ধর্মরাজ্যসংস্থাপন। * * আমরা

যখন কুরুক্ষেত্র প্রথমবার পড়িলাম তখন বঙ্কিমচন্দ্র পড়িলাম কি নবীনচন্দ্র পড়িলাম, তাহা ঠিক থাকিল না। আবার পড়িলাম, তখন দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা, নবীনচন্দ্রের মাদকতা বা কবিত্বে মিশ্রিত হইয়া আমাদের স্বর্গভ্রাস্তি উপস্থিত করিয়াছে। এই দুই শক্তি যদি নবীন বাবুর নিজস্ব হইত, তবে বোধ হয়, মধুসূদন ও হেমচন্দ্র তাঁহার অনেক পশ্চাতে যাইতেন। কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনায় নবীন বাবু সম্পূর্ণরূপে বঙ্কিম বাবুর নিকট ঋণী।”

মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কে অগ্রে, কে পশ্চাতে, এ কথার মীমাংসার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। আর আমরা তাঁহাদের সমসাময়িক হইয়া কখনই ইহার সূক্ষ্মীমাংসা করিতে পারিব না। পারিবে আমাদের ভবিষ্যৎপন্থীয়েরা। এ বিষয়ে কবি-গিরিচূড়ার তুলনীয়। কিরাত শিখরদেশে কুটার-বাধিয়া রয় ; সে কখন পর্বতের তুঙ্গতা উপলব্ধি করে না। কিন্তু বহদুর হইতে দেশবাসী চাহিয়া দেখে, গিরি উচ্চ শিরে আকাশের স্পর্শ করিতেছে। কিন্তু অত্যান্ত কথা কি ঠিক ? তাহার ত এই মীমাংসার সময়। অতীতের কুয়াশায় ঢাকিয়া গেলে, আর ত এ সকল কথার কখনও নিষ্পত্তি হইবে না।

বঙ্কিম বাবু এই ভাবে কুরুচরিত্র বুলিয়াছেন। “যিনি বুদ্ধি-বলে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদ-প্রবল দেশে বেদ-প্রবল সময়ে বলিয়াছিলেন,—‘বেদে ধর্ম নয়, ধর্ম লোকহিতে’—আমি তাঁহাকে নমস্কার করি” (ধর্মতত্ত্ব)।

রৈবতক ও কুরুক্ষেত্রের পাঠক নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, নব্যভারত যাহাকে কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনা বলিয়াছেন, সেই কৃষ্ণের জীবনব্রত ধর্ম ও ধর্মরাজ্যসংস্থাপন—রৈবতকের মৌলিক কল্পনা।

১২২৭ সালের বৈশাখের সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ রৈবতকের সমালোচনায় আমি এইরূপ লিখিয়াছিলাম,—

“নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের এই মহাকীর্তিপ্রসঙ্গ লইয়া রৈবতক রচিত। খণ্ড ভারতে কি উদারতা পরার্থপরতা অলৌকিক কোশল প্রজ্ঞা ও আত্মত্যাগের উপর ভিত্তি করিয়া এক মহাভারত স্থাপন করেন, তাহাই এই মহাকাব্যে বর্ণিত হইয়াছে। * * তাঁহার জীবনের মহাব্রত

এক ধর্ম, এক জাতি,

একই সাম্রাজ্য নীতি,

সকলের এক ভিত্তি,—সর্বভূত হিত,

সাধনা নিষ্কাম কর্ম,

লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম—

একমেবাদ্বিতীয়ং, করিব নিশ্চিত

এই ধর্মরাজ্য,—মহাভারত,—স্থাপিত।

কৃষ্ণের অভ্যুদয়ের সহিত ভারতের বৈষ্ণব ধর্ম ক্রমশঃ

প্রচারিত হইতেছিল। ইহার মূলমন্ত্র—

——এক জাতি মানব সকল,

এক বেদ,—মহা বিশ্ব অনন্ত অসীম !

একই ব্রাহ্মণ তার,—মানবহৃদয়,

একমাত্র মহাযজ্ঞ,—নিষ্কাম সাধনা ।

এই কয়টি কথাতেই দুর্কাসার বিশেষ আপত্তি । তাঁহার
বিশ্বাস বৈষ্ণবধর্ম অন্ধুরে উন্মূলিত না হইলে

ভাষিয়া ব্রাহ্মণ-ধর্ম এই পাপানল

প্লাবিত ভারতরাজ্য দাবানল মত ।

এই ভয়ে তিনি বাম্বুকির (অনার্যের নেতা ও ঈশ্বরের)
সহিত এই মহাসন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন,

“আইস ব্রাহ্মণ আর অনার্যশিলায়

মধ্যস্থ ক্ষত্রিয় জাতি পিশিয়া তেমন

নূতন ভারতরাজ্য করিব সৃজন ।”

অতএব রৈবতকের মূল কল্পনা কৃষ্ণের জীবনব্রত, ধর্ম ও
ধর্মরাজ্যসংস্থাপন এবং দুর্কাসার অনার্যজাতির সহিত যোগদান
করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ । এই দুই প্রবল বিপরীত শক্তির
ঘাতপ্রতিঘাতে রৈবতক কাব্য । রৈবতকের বিষয় যাহা
বলিলাম, কুরুক্ষেত্রের পাঠক দেখিবেন যে, ঐ কাব্যেরও
তাহাই । কারণ, রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র মৌলিক কল্পনায় স্বতন্ত্র
নহে । একে শ্রীকৃষ্ণের আত্মলীলা, অণ্ডে মধ্যলীলা, বর্ণিত
হইয়াছে ।

অতএব, কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনার জন্ত যদি নবীন বাবু
ঈগী হয়েন, রৈবতকের জন্তও অবশ্য ঈগী হইবেন । কিন্তু আমি
দেখাইব, তিনি আদৌ ঈগী নহেন ।

এ কথা প্রমাণ করিতে আমি যে সাক্ষ্য উপস্থিত করিব, তাহা দুই শ্রেণীতে বিভাজ্য। বাহ্য;—(External) ও আন্তর (Internal evidence)। আন্তর সাক্ষ্য নবীন বাবুর ও বঙ্কিম বাবুর রচিত গ্রন্থাদি। আর বাহ্য সাক্ষ্য বাঙ্গালা সাহিত্যের সুপরিচিত ত্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বাবু, প্রফুল্ল বাবু, ঈশান বাবু, এবং স্বয়ং বঙ্কিম বাবু। প্রথম আন্তর সাক্ষ্য।

রৈবতক এবং কৃষ্ণচরিত্র রচিত হইবার অনেক বৎসর পূর্বে নবীন বাবুর “রঙ্গমতী” প্রকাশিত হয়। রঙ্গমতীতে আমরা কৃষ্ণের জীবনব্রত সম্বন্ধে এই কয়টি কথা লিখিত দেখি।

————এই বহু শিক্ষা

দেব চক্রে নারায়ণ দেখিলা প্রথম।
মহাজ্ঞানী নিবাইতে ক্ষুদ্র বহিচয়
ভস্মি উপরাজ্য গ্রাম, বিচিত্র কৌশলে
জ্বালাইলা কুরুক্ষেত্রে সেই মহানল।
প্রতিদ্বন্দ্বী নৃপতির শোণিত প্রবাহে
নিবিলসে মহাবহি, ভারতে প্রথম
কৌরবের একছত্র হইল স্থাপন।

এই কয়টি পংক্তিতে ঋগ্ ভারতে মহাভারত স্থাপনের—যাহা পরে রৈবতকের মৌলিক কল্পনা হইয়াছে—বিস্পষ্ট আভাস লক্ষিত হয়।

আমি এক কথা। ধর্ম ও ধর্মরাজ্যস্থাপন সম্বন্ধে এক হইলেও, বঙ্কিম বাবুর কৃষ্ণচরিত্র ও নবীন বাবুর কৃষ্ণচরিত্র কি

এক ? কৃষ্ণচরিত্রের প্রথম সংস্করণে বঙ্কিম বাবু ভাগবতের ব্রজলীলা অনৈতিহাসিক বলিয়া এককালে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আর যদিও দ্বিতীয় সংস্করণে বঙ্কিম বাবু পূর্বমত পরিহার করিয়া ব্রজলীলার কতক ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি শ্রীকৃষ্ণকে ব্রজগোপ ও ব্রজগোপীর মেহের পুতুল, ইহার অধিক বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু নবীন বাবু প্রথম হইতেই ব্রজলীলার বিশ্বাসবান্। আসিদ্ধ হিমাচল এ ভারতে যে শ্রীকৃষ্ণের পূজা, নবীন বাবু 'কৃষ্ণচরিত্রে'র দ্বিতীয় মুদ্রণের বহুপূর্বে প্রকাশিত রৈবতকের এক সর্গ, সেই ব্রজলীলার শ্রীকৃষ্ণের চিত্রাঙ্কনে নিয়োজিত করিয়াছেন। অবশ্য ঐ সর্গ আরও মধুময় হইতে পারিত। কুরুক্ষেত্রে যে কৃষ্ণ প্রেমের তরঙ্গ দেখি, তাহার উদ্বেলতা ঐ সর্গে নাই। তাহার কারণ তাঁহাকে সসঙ্কোচ লিখিতে হইয়াছিল। পতিত ভূমি কর্ষণ করা বড় স্পর্ধাসাধ্য। কিন্তু তথাপি নবীন বাবু সর্বত্রই ভাগবতের কোমলতা ও মহাভারতের কঠোরতা, ব্রজলীলার প্রেম ও কুরুক্ষেত্রলীলার নিঙ্কামতা, অর্থাৎ ভাগবত ও মহাভারত এই উভয় মিশাইয়া রৈবতক ও কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণচরিত্র অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অতএব, বঙ্কিম বাবুর এবং নবীন বাবুর কৃষ্ণচরিত্রের ধারণা অনেক অংশে বিভিন্ন।

এ সকল আন্তর সাক্ষ্য হয় ত অনেকের সন্দেহ মিটিবে না। সেই জন্য বাহ্য সাক্ষ্য উপস্থিত করিতেছি।

১২৯৩ সালের ১লা জাদে (অর্থাৎ ১৮৮৬ সালের আগস্ট

মাসে) লিখিত পত্রে (যাহা রৈবতকের আরম্ভে প্রকাশিত হইয়াছে) নবীন বাবু ক্রীশান বাবুকে এই কয়টি কথা লিখেন,—

“কতিপয় বৎসর অতীত হইল, মহাভারতের ঐতিহাসিক ক্ষেত্র এবং বৌদ্ধধর্মের আদিভূমি ‘গিরিব্রজপুর’ বা আধুনিক ‘রাজগৃহে’ রাজকার্য্যে অবস্থান কালে, স্থানমাহাত্ম্যে উদ্বেলিত-হৃদয়ে কাব্যজগতের হিমাদ্রিস্বরূপ বিপুল মহাভারত গ্রন্থ আর একবার পাঠ করি। সেই অবস্থায় তথায় দেখিলাম, গিরিব্রজপুরের সেই পঞ্চগিরি ব্যূহ, প্রবলপ্রতাপ জরাসন্ধের রাজপুরীর ভয়াবশেষ, বজুর উপল রাশির মধ্যে সেই ভারত খ্যাত রক্তভূমির মরণ মৃত্তিকা পর্য্যন্ত, এখনও বর্তমান রহিয়াছে। * * *

মহাভারতের পাঠ সমাপন করিয়া দেখিলাম ভারতের বিগত বিপ্লবাবলীর তরঙ্গলেখা এখনও সেই শৈল-উপত্যকার, সেই শেখরমালার, অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। দেখিলাম তাহার সান্নিধ্য—সেই দৃশ্য ভাষাতীত—ভগবান্ বাসুদেব ঐশ্বিক প্রতিভায় গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এবং অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পতিত ভারতবাসীর, পতিত মানব জাতির, উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিতেছেন। দেখিলাম—পঞ্চভূমি লুটাইয়া পড়িলাম। সেখানে রৈবতক সূচিত এবং মধ্যভারতের সেই পবিত্র শৈলমালার ছায়ায় তাহার অধিকম্পন্ন রচিত হইল।”

এই বিষয় স্বয়ং নবীন বাবুর মুখে বেরূপ শুনিয়াছি, তাহা বিবৃত করিতেছি। রাজগৃহে অবস্থিতি কালে ১৮৮২ সালে মহাভারত পড়িয়া তাহার হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের মহান জীবনব্রত—

ধর্ম ও ধর্মরাজ্যসংস্থাপন—প্রথম প্রতিভাত হয়। তিনি বুঝেন যে, মহাভারত অর্থে ভারত সাম্রাজ্য (Indian Empire)। সেই সাম্রাজ্য আবার ধর্মসাম্রাজ্য। তাহার রাজার নাম ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির। উদ্বলিত হৃদয়ে তিনি প্রথমতঃ বঙ্কিম বাবু, তাহার পর কালীপ্রসন্ন বাবু, তাহার পর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে, বৈদিক সময় হইতে আধুনিক সময় পর্য্যন্ত, শ্রীকৃষ্ণচরিত্র বিশেষরূপে উদ্ভাসিত করিয়া, সনাতন আর্য্যধর্মের এক মহা ইতিহাস লিখিতে অনুরোধ করেন। তাঁহারা তিন জনেই ক্রমাগত অস্বীকার করিলে, নবীন বাবু আপনার হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়, মধ্য, ও অন্ত্যলীলা অবলম্বন করিয়া, তিনখানি মহাকাব্যের (রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস) সূচনা করেন। পরে তিন খানি কাব্যের পল্লভাংশের (Plot) খসড়া করিয়া রৈবতক লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রফুল্ল বাবু এ কথা শুনিয়া, মহাভারতে হস্তক্ষেপ করিয়া, কাব্য লিখিতে নিবেদন করিয়া, নবীন বাবুকে ১৮৮২ সালে তীব্র ভাষায় এক পত্র লিখেন। কালীপ্রসন্ন বাবু কাব্যসূচনার খসড়া পড়িয়া ৬ই ডিসেম্বর ১৮৮২ সালে নবীন বাবুকে যে পত্র লিখেন, তাহার একাংশ উদ্ধৃত হইল।

“জয়দেবপুর, ঢাকা। ৬ই ডিসেম্বর। ৮২।

আমি আপনার কাব্যসূচনার এক খোবখৎ নকল কবাইয়া রাখিয়াছিলাম, সেইটি ধীরে ধীরে অল্প অল্প করিয়া পড়িয়াছি।

conception extraordinary grand (অত্যাশ্চর্য্য মহতী কল্পনা) । execution (চিত্রাঙ্কন) ঠিক তেমন হইবে কি না সে বিষয়ে সংশয় আছে । মহাভারতরূপ কাব্যসমুদ্রকে আবার সাঁচে ঢালিয়া নূতন করিতে যাওয়া বড় স্পর্দ্ধার কথা, পারিলে অসামান্য স্তরের কথা । আমি গৌরব না বলিয়া স্তম্ভ বলিলাম । কারণ এখনকার দিনে বেনে ও মুদীর দোকানে যশঃ ও গৌরব খরিদ করিতে পারা যায় । লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন কি ? * * এই কাব্যের প্রকাশ দেখিয়া যাইতে পারিব কি ? এতদিন বাঁচিব কি ? ”

নবীন বাবু কাব্য লিখিতেছেন গুনিয়া, বঙ্কিম বাবু তিনি খানি কাব্যের সূচনা (plot) ও রৈবতকের যে কয় সর্গ লিখিত হইয়াছিল, তাহা দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । ঐ সকল দেখিয়া ২০শে জানুয়ারী ১৮৮৩ সালে তিনি নবীন বাবুকে ইংরাজিতে যে পত্র লিখেন, তাহার প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

JAJPUR, January, 20th, 1883.

“I return your manuscripts to-day in a registered parcel. I have read through them.

“You have planned a new Mahabharat indeed—an exceedingly ambitious work, the most ambitious perhaps since the days of Haribansa and Adhatmya Ramayana. It is nothing against the plan that it is ambitious. Provided

you can execute it with same grandeur as you have planned, you will properly justify yourself. Properly executed the poem will of course take its rank as the greatest in the language.

“I warn you however not to be too confident of success. Of popularity I cannot promise you much. If executed adequately many will probably consider it as the Mahabharat of the Nineteenth Century—while others will take it to be a parody of the Mahabharat and I must assure you that an inadequate execution is likely to bring it down to the latter level.”

“Lastly will your poem be historically and politically true? I have advised you to keep clear of history, but I cannot advise you to run counter to history. Even this you may do so far as individual characters are concerned. But I am hardly bold to advise you to do so in the case of large national movements. Now I believe *it is not historically true either that Krisna set himself up against Brahmonical authority* (there was never a greater champion of it) or that the Brahmans ever coalesced with the Non-aryans, in order to put down the Kshatryas.

I must also tell you that the second canto (?) (কুরুক্ষেত্র) has struck me as being a sort of paren-

thesis between the other two—the main action being carried on by the first and third. The action in the second canto (?) is mainly the death of Abhimanyu and the only connection it has with the action of the poem is that it brings some personal misfortune to Krisna and Arjun. But the death of Abhimanyu does not materially either retard or accelerate the main action or even its second stage—*the establishment of the empire*; and it is therefore only an episode. An episode ought not to take up one of the three cantos (?) to itself.

বন্ধিম বাবুর এই পত্রের মর্মার্থ এইরূপ,—

“আজ ডাকযোগে তোমার হস্তলিপি ফেরত পাঠাইলাম। আমি উহা সকল পড়িয়াছি, তুমি সত্য সত্যই এক অভিনব মহাভারত সূচনা করিয়াছ—অতি দুৰাকাজ্জার কার্য—হরিবংশ ও অধ্যায়রামায়ণ রচনার পর বুঝি আর কেহ একরূপ দুৰাকাজ্জার কার্য করে নাই। দুৰাকাজ্জা বলিয়া তাহার সূচনা অবৈধ, এ কথা নহে। সূচনা যেমন মহতী, যদি রচনা তাহার অনুরূপ হয়, তবে তোমার কার্য সর্বথা সুসঙ্গত হইবে। যদি যথোচিত রচনা করিতে পার, তোমার কাব্য অবশ্যই ভাষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবে।

“কিন্তু সাবধান, কৃতকার্য হইবে, এ আশা বড় রাখিও না। আমার মতে, ইহাতে তোমার যশঃ অত্যন্তই হইবে। যদি রচনা

সুচাক হয়, অনেকে হয় ত ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত বলিবে, আবার অণ্ডে ইহাকে মহাভারতের রহস্যানুকরণ বলিয়া উপেক্ষা করিবে। রচনা অযথা হইলে ঐক্যপই হইবার সম্ভাবনা। শেষ কথা, তোমার কাব্য কি ইতিহাস ও রাজনীতির অন্তর্গত হইবে? আমি ইতিপূর্বে ইতিহাসের সহিত কার্য সম্পর্কহীন করিতে বলিয়াছি, কিন্তু ইতিহাসের বিপরীত করিতে বলিতে পারি না। কাব্যোক্ত চরিত্রচিত্রণে ভ্রাসাও করিতে পার। কিন্তু জাতীয় জীবনের ব্যাপক ঘটনাবলীর অপলাপ করিবার উপদেশ দিতে আমার ত সাহস কুলায় না।

আমার মতে কৃষ্ণকে ব্রাহ্মণাধিপত্যের প্রতিকূল করিয়া চিত্রিত করা ইতিহাসের অন্তর্গত নহে। কৃষ্ণের মত আর কে ব্রাহ্মণের এত পরিপোষক ছিল? আর ব্রাহ্মণেরা যে অনার্থের সহিত মিলিত হইয়া ক্ষত্রিয়শক্তির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল, ইহাও ঐতিহাসিক নহে।

“আর এক কথা। আমার মনে হয় যে, তোমার সৃচিত্ত দ্বিতীয় কাব্য (কুরুক্ষেত্র) যেন প্রথম ও তৃতীয় কাব্যের একটা অবাস্তব মাত্র। প্রথম ও তৃতীয় কাব্যেই প্রতিপাদ্য ঘটনা সংস্কৃত হইতেছে। দেখ দ্বিতীয় কাব্যের প্রধান ঘটনা অভিমুখ্যার মৃত্যু। প্রতিপাদ্য ঘটনার সহিত ইহার এইমাত্র সম্বন্ধ যে, ইহা দ্বারা কৃষ্ণার্জুন কিছু শোকগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে কাব্যের প্রতিপাদ্য ঘটনা বা দ্বিতীয় ঘটনা (সাম্রাজ্যস্থাপন)—ইহাদের কি বিশেষ অন্তর্গত বা প্রীতি-

কৃপতা হইল ? অতএব ইহা কেবল উপগল্প মাত্র। উপগল্পে কি তিন ভাগের এক ভাগ নিয়োজিত করা উচিত ?”

উক্ত পত্রসহ রৈবতকেব যে হস্তলিপি প্রত্যর্পিত হয়, তাহার প্রথম সর্গের শেষে বাক্সিম বাবু এই মন্তব্য প্রকাশ করেন,—

“Remarks on Chapter I. Krishna preached, if he preached anything, devotion to the Brahmins. It is against all tradition and written knowledge to set him against the Brahmins. But the modern poet is of course welcome to give a new character to Krishna which this chapter does.”

ইহার ভাবার্থ এই—

“কৃষ্ণ কোনও মত প্রচার করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। যদি কিছু করিয়া থাকেন, তবে সে ব্রাহ্মণভক্তি। তাঁহাকে ব্রাহ্মণবিরোধীরূপে চিত্রিত করা, সমুদয় জনপ্রবাদ ও প্রচলিত গ্রন্থাদির বিপরীত। তবে অবশ্য আধুনিক কবি ইচ্ছামত কৃষ্ণের চরিত্র নূতন ভাবে অঙ্কিত করিতে পারেন। এ সর্গে তাহাই করা হইয়াছে।”

ঐরূপ দ্বিতীয় সর্গের শেষে মন্তব্যে, ঐ সর্গকে বড় ভাব ও বর্ণনা প্রধানদোষে ছুঁই বলেন। আর তৃতীয় সর্গ অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রশংসা করেন। সে সকল মন্তব্য অনাবশ্যকবোধে উদ্ধৃত হইল না।

নবীম বাবু ঐ সকল মন্তব্য পাঠে নিতান্ত নিরুৎসাহিত

হইয়া বঙ্কিম বাবুর ঐ সকল মতের নম্রভাবে প্রতিবাদ করিলে, তিনি তদন্তরে ১৮৮৩ সালের ১৩ই মে তারিখে নিম্নোক্ত পত্র-
খানি লিখেন,—

“I do not quite understand why you should feel any diffidence in carrying on ‘Raibatak.’ My own plan is never to ask the opinion of others and as I have found by experience my interference in the way of advice or criticism has spoilt many a fine work * * Genius, even mere latent, must work out its conceptions.”

ইহার ভাবার্থ,—

“তুমি রৈবতক লিখিয়া শেষ করিতে কেন দ্বিধা বোধ করিতেছ, বুঝিতে পারি না! আমার নিয়ম এই, আমি স্বরচনার পক্ষে পরের মতামতের অপেক্ষা রাখি না। আমি এখন বুঝিয়াছি যে, আমার উপদেশ বা সমালোচনায় অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নষ্ট হইয়াছে। প্রতিভা, প্রচ্ছন্ন অবস্থায়ও আপন মৌলিক কল্পনা আপনার মতে প্রকটিত করিবে!”

তাহাই হইল। নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভা আপন মৌলিক কল্পনা আপনার মতেই প্রকটিত করিল। তাহার ফল রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র। আমরা বঙ্কিম বাবুর মুখে শুনিয়াছি, ঐ মৌলিক কল্পনা কি। প্রথম, কৃষ্ণের ত্রাঙ্কণ্যের প্রতিকূলে নবমত প্রচার। ইহাকেই আমি রৈবতকের সমালোচনায় বৈষ্ণব ধর্ম বলিয়াছি। বঙ্কিম বাবু ইহার নাম দিয়াছেন, গীতোক্ত ‘ধর্ম’।

দ্বিতীয়, ক্ষত্রিয়শক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ ও অনার্য্যশক্তির মিলন ।
তৃতীয়, ভারতসাম্রাজ্যসংস্থাপন ।

রৈবতক ১৮৮৪ সালের মধ্যভাগে মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয় ।
শ্রীযুক্ত ঈশান বাবু তাহার প্রুফ দেখিবার ভার লয়েন । সম্পূর্ণ
কাব্যের হস্তলিপিও ঈশান বাবু পাঠ করিয়াছিলেন । এই
সময়, অর্থাৎ ১৮৮৪ সালের মধ্যভাগে, ‘প্রচার’ পত্রে বঙ্কিম
বাবুর ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ।

উনিয়াছি, ঈশানবাবু রৈবতকে শ্রীকৃষ্ণের অতিমামুষ
কার্য্যাবলীর অপলাপে আপত্তি প্রকাশ করিলে, নবীন বাবু,
নবপ্রচারিত ‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রবন্ধে বঙ্কিম বাবুও ঐ প্রণালীর অনু-
মোদন করিয়াছেন বলিয়া, আত্মপক্ষ সমর্থন করেন । কিন্তু
ঈশান বাবু তখন ধর্ম্মসম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর নজির গ্রাহ্য করিতে
অস্বীকার করেন ।

আর সাক্ষ্য উপস্থিত করিবার আবশ্যক নাই । বোধ হয়,
পাঠক আমার সহিত একমত হইয়াছেন । বলা বাহুল্য, যাহা
যাহা লিখিত হইল, তাহা অনুমাত্র মিথ্যা বা কল্পিত নহে ।
আমাদের সৌভাগ্যের ফলে বঙ্কিম বাবু, নবীন বাবু, ঈশান বাবু,
প্রফুল্ল বাবু এবং কালীপ্রসন্ন বাবু সকলেই জীবিত আছেন ।
যদিও কোথাও ভ্রম বা অনবধানক্রমে সত্যের অপলাপ ঘটিয়া
ধাকে, তাহার ক্রপা করিয়া তাহার সংশোধন করিবেন ।

এখন পাঠক কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করুন ।

‘প্রচারে’ কৃষ্ণচরিত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, ১৮৮৪.

সালে। আমরা পূর্বোক্ত কালীপ্রসন্ন বাবুর ও বঙ্কিম বাবুর পত্রে দেখি যে, ১৮৮৩ সালের পূর্বে নবীন বাবু রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস—কৃষ্ণলীলাবিষয়ক এই কাব্যত্রয়ের সূচনা করিয়াছেন। আরও দেখি যে, ১৮৮৩ সালের পূর্বে রৈবতকের অন্যান্য তিন সর্গ লিখিত হইয়াছে। আরও দেখি যে, ঐ কাব্যত্রয়ের মৌলিক কল্পনা শ্রীকৃষ্ণের নবধর্মপ্রচার ও ভারতসাম্রাজ্য স্থাপন এবং ক্ষত্রিয়শক্তির সহিত অনার্য্য ও ব্রাহ্মণের মিলিত শক্তির সংঘর্ষ। আরও দেখি যে, ইহাকেই কালীপ্রসন্ন বাবু অতি মহতী কল্পনা এবং বঙ্কিম বাবু প্রতিভার প্রচ্ছন্ন সূচনা বলিয়াছিলেন। আমরা আরও দেখি যে, ‘প্রচারে’ কৃষ্ণচরিত্র প্রকাশিত হইবার পূর্বে সমগ্র রৈবতক লিখিত হইয়া মুদ্রায়ন্ত্রের কবলিত ছিল। কালের পৌরোপ্য্য সকলেই স্বীকার করিবেন। অন্যান্য দুই বৎসর পূর্বে সূচিত রৈবতক কুরুক্ষেত্রের মৌলিক কল্পনা কি প্রকারে কৃষ্ণচরিত্রের অন্তর্করণ হইতে পারে? কিরূপেই বা নবীন বাবু ইহার জন্ম বঙ্কিম বাবুর কাছে সম্পূর্ণ স্বাণী হইতে পারেন। যে শ্রীকৃষ্ণের দেবলীলার আন্দোলনে আজ বঙ্গদেশ তরঙ্গায়িত, ১৮৮২ সালে তাহার প্রসঙ্গমাত্রও ছিল না।

পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, যে মৌলিক কল্পনার অবলম্বনে নবীন বাবু কাব্য রচনা করিয়াছেন, বঙ্কিম বাবু প্রথমে তাহার অনুমোদন করেন নাই। কৃষ্ণচরিত্র ঐরূপ ভাবে চিত্রিত করা তিনি শ্রীকৃষ্ণে নূতন চরিত্র আরোপ করা (giving a new

character) বলিয়াছেন। তাঁহার মতে, তখন উহা জনবাদ ও গ্রন্থাদির সৰ্ব্বথা বিপরীত বোধ হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, তিনি উহার প্রতিবাদও করিয়াছিলেন। (“কৃষ্ণ কোনও ধর্মই প্রচার করেন নাই। যদি করিয়া থাকেন, তবে সে ব্রাহ্মণভক্তি। ক্ষত্রিয়শক্তির সহিত মিলিত অনার্য্য ও ব্রাহ্মণশক্তির সংঘর্ষ, ইতিহাসের অনঙ্গগত” ইত্যাদি)।

ইহার পর বোধ হয়, কেহই নব্যভারতের মত ‘নবীন বাবু মৌলিক কল্লনায় সম্পূর্ণরূপে বন্ধিম বাবুর কাছে ঋণী’ এ কথা বলিবেন না। শেষ কথা। যদি মৌলিক কল্লনা নবীন বাবুরই নিজস্ব হইল, তিনি যদি বন্ধিম বাবুর কাছে এ বিষয়ে আদৌ ঋণী না হইলেন, তবে জিজ্ঞাস্য, ঐ কল্লনা ইতিহাসের অঙ্গগত কি না? এ কথার মীমাংসার স্থল এ নহে। কৃষ্ণের ধর্মপ্রচার ও ধর্মরাজ্য সংস্থাপন স্বয়ং বন্ধিম বাবুই কৃষ্ণচরিত্রে ও ধর্মতত্ত্বে দেখাইয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি এখন পূর্বমত পরিত্যাগ করিয়াছেন। ক্ষত্রিয় ও অনার্য্যশক্তির সংঘর্ষ সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু সংপ্রতি কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু নবীন বাবুর পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে মহাভারত হইতে কয়েকটা ঘটনার নির্দেশ করা যাইতে পারে। যথা—দুর্ব্যাসার শাপে শ্রীকৃষ্ণের অনার্য্যহস্তে অপমৃত্যু এবং ঋষিদিগের অভিশাপে যদুবংশধ্বংস। তাহার অব্যবহিত পরে অনার্য্য কতৃক ষাটবপুরী ও যদুপত্নী লুণ্ঠন। নাগকর্তৃক (১) পরীক্ষিতের অকালমরণ, জন্মেজয়ের (১)° নাগ লপ্ত নহে। অনার্য্য নাগজাতি অব্যাপি ভারতবর্ষে বর্তমান।

সর্পযজ্ঞ, জরৎকারু ঋষির নাগরাজভগিনী জরৎকারুর পানিগ্রহণ এবং তাহার গর্ভজাত আন্তিক ঋষির সর্পসত্রে নাগজাতির জীবন-রক্ষা ; ইত্যাদি ঘটনার অর্থ কি ? অবশ্য যাঁহাদের কাছে মহাভারত ও শ্রীকৃষ্ণচরিত্র কল্পনা কাব্য মাত্র, তাঁহাদের প্রবল ঐতিহাসিক তোপের সম্মুখে এ সকল ঘটনা তিলাঙ্ক তিষ্ঠিতে পারিবে না। কিন্তু অত্নের পক্ষে এ সকল গভীর চিন্তা ও অনুসন্ধানের সামগ্রী।

অতএব, নব্যভারত যে দুই শক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে নবীন বাবুর নিজস্ব—ইহাতে তিনি মধুসূদন ও হেম-চন্দ্রের অগ্রে হউন বা পশ্চাতে হউন, তিনি কাহারও কাছে অণুমাত্র ঋণী নহেন। তাঁহার ঋণ কেবল কবিপ্রতিভার নিকট। এই জগুই আমি রৈবতকের সমালোচনায় লিখিয়াছিলাম যে, ‘কবি প্রতিভার আলোকে ভূত ইতিহাসের অন্ধকার ছায়া আলোকিত করেন। অদ্বুত প্রতিভাবলে পুরাতত্ত্ববিদের বহু গবেষণায় আবিষ্কৃত ইতিহাস ছবি আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন।’ নবীন বাবু হয় ত এ কথা মানিবেন না। তিনি বলিবেন,—

‘জয়া হবীকেশ হৃদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোন্নি তথা করোমি।’

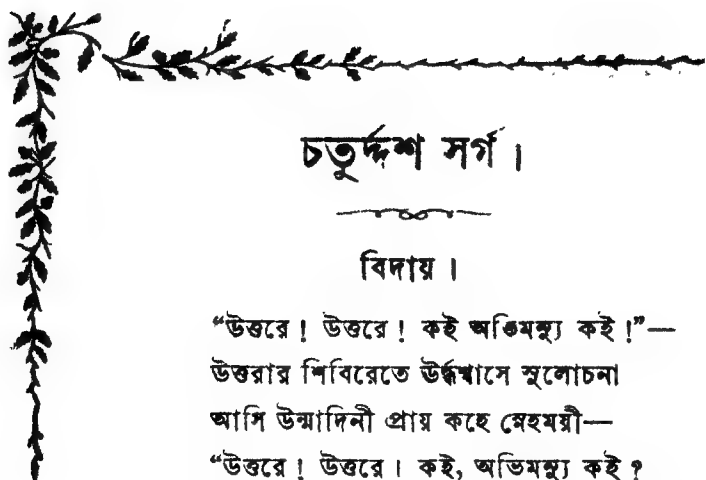
(রৈবতকের মুখপত্র)।

‘কবিবর নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত

গ্রন্থ-সমূহ ।

১। অবকাশরঞ্জিনী প্রথম ভাগ	...	১৭	টাকা
২। অবকাশরঞ্জিনী দ্বিতীয় ভাগ	...	১৭	”
৩। পলাশির যুদ্ধ	...	১০	আনা
৪। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা	...	১৭	টাকা
৫। মার্কণ্ডেয় চণ্ডী	...	৫০	আনা
৬। রৈবতক	...	১১০	”
৭। কুরুক্ষেত্র	...	১১০	”
৮। প্রভাস	...	১১০	”
৯। খৃষ্ট	...	৫০	”
১০। অমিতাভ বা বুদ্ধ-লীলা	...	১১০	”
১১। অমৃতভ বা চৈতন্য-লীলা	...	১১০	”
১২। রঙ্গমতী	...	১১০	”
১৩। ভানুমতী	...	১১০	”
১৪। প্রবাসের পত্র (সচিত্র)	...	১৭	টাকা
১৫। আমার জীবন বা স্বরচিত আম্ম জীবনচরিত প্রথম ভাগ	...	১৭	”
১৬। ঐ দ্বিতীয় ভাগ	...	১৭	”
১৭। ঐ তৃতীয় ভাগ	...	১৭	”
১৮। ঐ চতুর্থ ভাগ	...	১৭	”
১৯। ঐ পঞ্চম ভাগ	...	১৭	”

প্রকলিকাতা—২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায়ের ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।



চতুর্দশ সর্গ ।

বিদায় ।

“উত্তরে ! উত্তরে ! কই অভিমন্যু কই !”—

উত্তরার শিবিরেতে উর্দ্ধ্বাসে স্নলোচনা

আসি উন্মাদিনী প্রায় কহে মেহময়ী—

“উত্তরে ! উত্তরে । কই, অভিমন্যু কই ?

তুনিয়াছি মহা-রণ করিতেছে দ্রোণ আজি,

উঠিয়াছে কুরুক্ষেত্রে মহা হাহাকার,

কই অভিমন্যু কই, উত্তরে ! আমার ?”

ধরিয়া সখীর গলা-কাঁদিয়া বিরাটবাক্য

কহে—“ধর্ম্মরাজ-আজ্ঞা পাইয়া এখন,

গিয়াছেন তথা ; কিছু নাহি জানি আর ;

কাঁদিতেছে প্রাণ মা গো ! তোর উত্তরার ।

গত নিশি চন্দ্র পানে চাহিয়া চাহিয়া

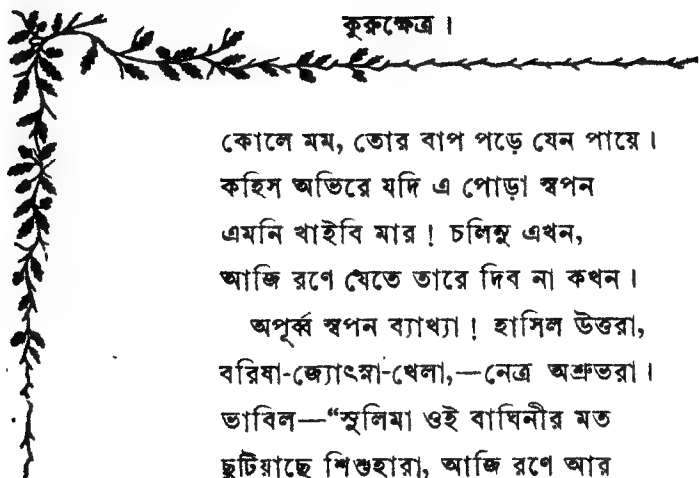
রুইল নিদ্রিতা যবে, দেখিলু স্বপন

ঘেরিল অস্তিরে সপ্ত শার্দূল ভীষণ ।

দাড়াইয়া দৃপ্ত সিংহশিঙা বধ্যস্থলে,

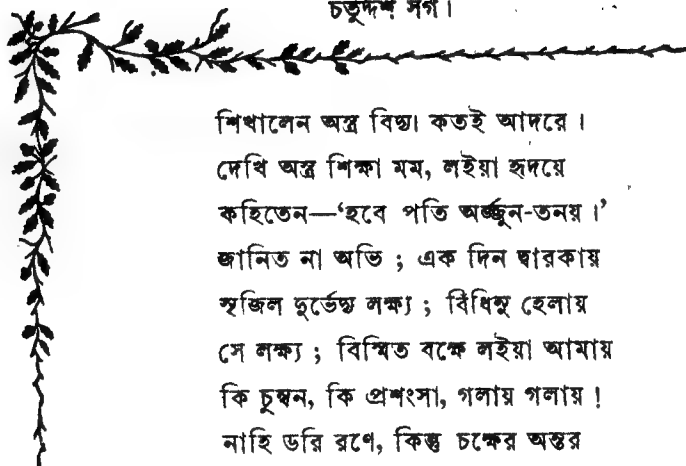
পরাজিত সপ্ত শত্রু অপূর্ব কৌশলে ।

শশাঙ্ক হইতে ধীরে নর-নারায়ণ,
 মনোহর পুষ্পরথে করি আরোহণ,
 নামিলেন ; নিরমল রথ জ্যোৎস্নায়
 আলোকিল রণক্ষেত্র অমৃত ধারায় ।
 অভিরে তুলিয়া রথে লইয়া আদরে ;
 উঠিতে লাগিল রথ আকাশে মগ্নরে ।
 কহিলাম,—‘দয়াময় ! লও উত্তরায় ।’
 করুণ নয়নে চাহি কহিলেন হায় !
 জগন্নাথ,—নেত্রে মেহ-অশ্রু দর দর—
 ‘না, না, বৎসে ! যাবে তুমি বৎসর অন্তর !’
 কহিলু—‘না, প্রাণনাথ ! ছাড়ি উত্তরায়
 যাইও না তুমি ; ক্ষুদ্র উত্তরা তোমার
 পারিবে না একা বেতে এত দূর হায় !’
 জয়নাদে পূর্ণ হ’ল পৃথিবী গগন ।
 নাচিতে লাগিল রথ বেষ্টি তারাগণ ।
 কি সঙ্গীত, কি সৌরভ, বহিল ধরায় !
 এ কি স্বপ্ন মা গো ! অতি গুল মা ! কোথায় ?’
 বাণ তোর পোড়া মুখ, স্বপ্ন পোড়া ছাই
 মুণ্ড তার, সাত বাঘ সগোষ্ঠি বিরাট ।
 ননীচোরা চুরি করি আনিল বাছায়

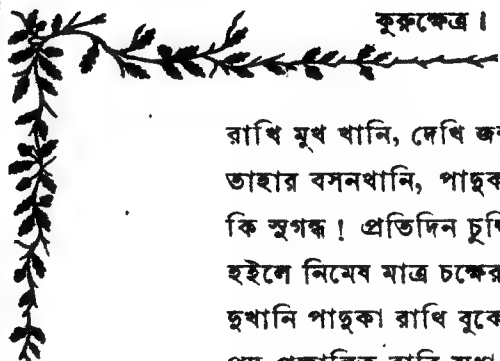


কোলে মম, তোর বাপ পড়ে যেন পায়ে ।
কহিস অভিরে যদি এ পোড়া স্বপন
এমনি খাইবি মার ! চলিল এখন,
আজি রণে যেতে তারে দিব না কখন ।

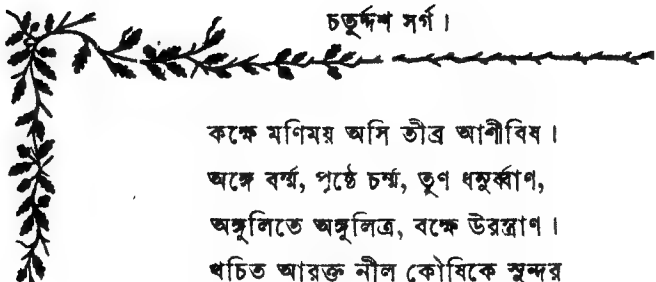
অপূৰ্ণ স্বপন ব্যাখ্যা ! হাসিল উত্তরা,
বরিষা-জ্যোৎস্না-খেলা,—নেত্র অশ্রুতরা ।
ভাবিল—“সুন্নিমা ওই বাঘিনীর মত
ছুটিয়াছে শিশুহারা, আজি রণে আর
পারিবে না যেতে, আর কি ভয় আমার ?
কেনই বা এত ভয় হয় আজি মনে,
থেকে থেকে কাঁপে বুক কেন অকারণে ?
গোবিন্দ মাতুল যার, সুভদ্রা জননা,
পিতা ধনঞ্জয়, নিজে বীরেন্দ্র আপনি
রথি-শ্রেষ্ঠ—মহারথী, সে যাইবে রণে,
তাতে কেন এত ভয় হবে মম মনে ?
হাসি মুখে নিত্য যায়, নিত্য করে রণ,
রণক্ষেত্রে যেন তার খেলার প্রাঙ্গণ ।
আমিই কি ডরি রণে ? নহি কি কক্ৰিয়া ।
বিরাট-তনয়া আমি অভিমত্যা-প্রিয়া ?
অৰ্জুনের শিষ্যা আমি, সেই নাট্য ঘরে



শিখালেন অস্ত্র বিদ্যা কতই আদরে ।
 দেখি অস্ত্র শিক্ষা মম, লইয়া হৃদয়ে
 কহিতেন—‘হবে পতি অর্জুন-তনয় ।’
 জানিত না অভি ; এক দিন হারকায়
 সৃজিল দুর্ভেদ্য লক্ষ্য ; বিধিহু হেলায়
 সে লক্ষ্য ; বিন্মিত বক্ষে লইয়া আমায়
 কি চুম্বন, কি প্রশংসা, গলায় গলায় !
 নাহি উরি রণে, কিন্তু চক্কর অন্তর
 হইলে মুহূর্ত, প্রাণ কাঁপে ধর ধর ।
 এত রূপ, এত গুণ, পারিজাত হার
 মিলিয়াছে মম ভাগ্যে, প্রত্যয় আমার
 নাহি হয় পোড়া মনে । জাগ্রতে নিদ্রায়
 হারালেম, হারালেম,—ভয় হয় মনে ।
 ইচ্ছা করে, রাধি সদা নয়নে নয়নে,
 মিশাইয়া বুক বুক জীবনে জীবনে ।
 কেন এত ভালবাসি, কেন তাঁর তরে
 প্রাণ মম নিরন্তর এইরূপ করে ?
 পিতা, মাতা, ভগ্নী, ভ্রাতা, শাশুড়ী, স্বতর,
 কারো তরে প্রাণ নাহি করে এত দূর ।
 ইচ্ছা করে চিরি বুক বুকের ভিতর

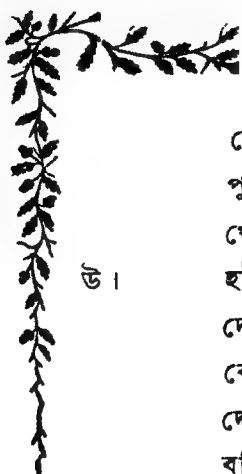


রাধি মুখ খানি, দেখি জন্ম জন্মান্তর ।
 তাহার বসনখানি, পাছুকা তাহার,
 কি সুগন্ধ ! প্রতিদিন চুষ্টি কতবার !
 হইলে নিমেষ মাত্র চক্ষের অন্তর,
 ছুখানি পাছুকা রাধি বুকের উপর ।
 পদ-প্রক্ষালিত বারি-সুধা করি পান,
 প্রাণের পিপাসা মম করি নিরবাণ ।
 কি যে করিতেছে প্রাণ ! আজি কদাচিৎ
 যাইতে দিব না রণে ? এ কথা নিশ্চিত ।
 কিন্তু এ বিলম্ব কেন ?” পতি সঙ্গহীনা
 বন-বিহঙ্গিনী মত করিছে নবীনা
 ছট্ ফট্, শিবিরেতে উঠিয়া বসিয়া । ‘
 এবার বসিল বামা বীণাটি লইয়া ।
 গাইতে লাগিল, কণ্ঠ হয় না মধুর ।
 এত যত্ন তবু বীণা বাজিছে বেসুর ।
 আধার বাধিতে বীণা ছিড়ে গেল তার ।
 দুরে নিক্ষেপিয়া যত্ন, খুলিল ভাণ্ডার
 পুতুলের,—ও কি ঘারে অন্ন-মনংকার !
 বাজিল সে শব্দ বেগে প্রাণে উত্তরার ।
 বুদ্ধ বেশে অভিমত্যা,—মন্তকে উকীষ,



কক্ষে মণিময় অসি তীব্র আশীবিষ ।
অঙ্গে বর্ষা, পৃষ্ঠে চন্দ্র, তুণ ধনুর্কোণ,
অঙ্গুলিতে অঙ্গুলিত্র, বক্ষে উরজ্ঞাণ ।
খচিত আরক্ত নীল কোষিকে সুন্দর
সমাবৃত দীর্ঘায়ত হেম কলেবর,—
মেঘাবৃত হিমাদ্রির কাঞ্চন শেখর ।
মূহূর্ত্ত উভয় পানে চাহে আশ্বহারা,—
কৃষ্ণ-বাদশীর চন্দ্র চাহি সুখতারা ।
চিন্তার ঈষৎ মেঘে বদনে যুবার
করিয়াছে অনুপম গাভীর্য সঞ্চার ।
গেল সেই মেঘছায়া নিমিষে সরিয়া,
হাসির জ্যোৎস্না মুখে উঠিল ভাসিয়া ।

অভি । উত্তরে ! কি ভাগ্য তোরা ! কি ভাগ্য আমার !
ষোড়শ বৎসর যথ ; সেনাপতি-পদে
করেছেন ধর্ম্মরাজ এ দাসে বরণ
আজি রণে । এই দেখ উক্ষীবে আমার
আশীর্বাদ, গলে বীর-বাহনীয় হার ।
দ্রোণ-প্রতিদ্বন্দ্বী আমি ! ষোড়শ বৎসরে
ফলিয়াছে এ গৌরব, এ ইন্দ্র-ভার,
কোন্ কন্ডিয়ের ভাগ্যে, কোন্ কন্ডিয়ায় ?

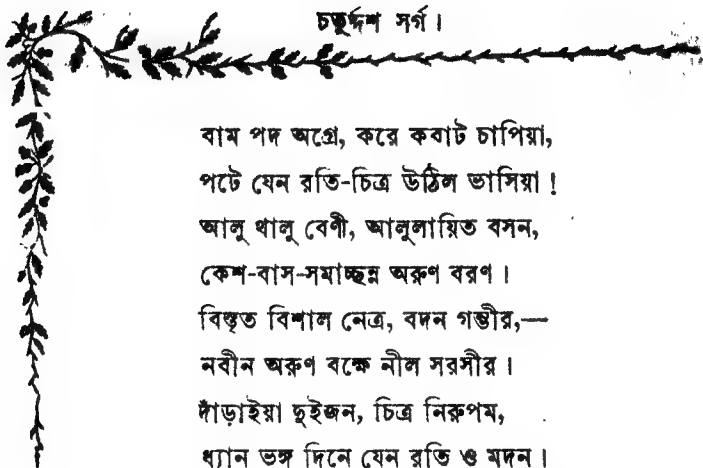


উ ।

দে বিদায় হাসি মুখে ! খেলু ততক্ষণ
পুতুল লইয়া তোর ; পুতুলের সনে
খেলিয়া আমার খেলা আসিব এখন ।
হইবে বিবাহ আজি কন্টার আমার ।
দেখ দেখি মেয়ে মম সুন্দরী কেমন !
কেমন সোণার নাক, রূপার নয়ন !
দেখ স্বয়ম্বর-সভা ! রাজা অগণন
বসিয়াছে চারি দিকে । বর কর্তা তুমি,
তুমি গেলে, কে করিবে বর-অভ্যর্থনা ?
বিয়া ফেলি পাত্রী তবে যুড়িবে ক্রন্দন ।
কাদ পোড়ায়ুধী ।—

কন্টা কাদিতে লাগিল
“পিঁ পিঁ” রবে, অতিমন্থ্য হাসিয়া আকুল ।
অতি । থাকিতে এমন বর,—কৃষ্ণ, ধনঞ্জয়,
কাদিতে বরের তরৈ হইবে না তোর
হুহিতার । যুদ্ধ-অস্ত্রে সায়াছে পূরণ
হবে স্বয়ম্বর-সভা ; বিদায় এখন ।

ছুটি বিজলীর বেগে, শিবিরের দ্বার
রুদ্ধ করি দাঁড়াইল বালা আচম্বিত,
রুদ্ধ কবাটেতে পৃষ্ঠ করিয়া স্থাপিত ।



বাম পদ অগ্রে, করে কবাট চাপিয়া,
পটে যেন রতি-চিত্র উঠিল ভাসিয়া !
আলু থালু বেগী, আলুলায়িত বসন,
কেশ-বাস-সমাচ্ছন্ন অরুণ বরণ ।
বিলুত বিশাল নেত্র, বদন গম্ভীর,—
নবীন অরুণ বক্ষে নীল সরসীর ।
দাঁড়াইয়া ছুইজন, চিত্র নিরুপম,
ধ্যান ভঙ্গ দিনে যেন রতি ও মদন ।

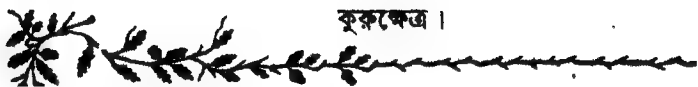
উ ।

না, না, নাথ ! আজি রণে যাইতে কখন
দিবে না উত্তরা তার থাকিতে জীবন ।
যাবে যদি, ওই বর্ষা,
হান উত্তরার বক্ষে !

পড়িবে উত্তরা তব চুম্বিয়া চরণ,
লজ্জি মৃত দেহ তার করিও গমন ।

অভি ।

প্রাণাধিকে ! একি কথা ! বীরের হুহিতা,
বীরের বনিতা তুমি, এই কাতরতা
সাজে কি তোমার, পুত্রবধু অর্জুনের ?
ষড়যন্ত্র করি শত্রু সংশপ্তক সনে
করিয়াছে পিতৃদেবে যুদ্ধে নিয়োজিত
যোরত্তর একদিকে ; অস্ত্রগুরু দ্রোণ



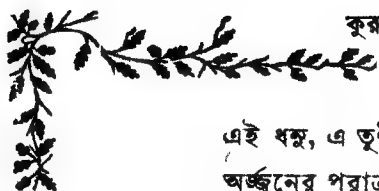
অন্ত দিকে চক্রবাহ করিয়া নিৰ্ম্মাণ
করিছেন মহারণ । শুন হাহাকার
করিছে পাণ্ডব সৈন্ত । সঙ্কট ভীষণ,
দেখিয়া পাণ্ডব-পতি করিলা বরণ
এই দাসে ; আজি আমি না করিলে রণ,
ধৰ্ম্মরাজে বন্দী আজি করিবেন দ্রোণ ।
উ । এখনও পাণ্ডব পক্ষে আছে অগণন
রথী মহারথী ।

অ । আছে,—দ্রোণের বিক্রম
না জান বালিকা তুমি । প্রতিজ্ঞা তাঁহার
শুন নাহি তুমি,—নাহি থাকে ধনঞ্জয়
করিবেন ধৰ্ম্মরাজে গ্রহণ নিশ্চয় ।
ইন্দ্রোপম পিতা বিনা কেহ নাহি আর
পরাতবে দ্রোণে,—দ্রোণ সমরে চূৰ্ণার ।
উ । করিবে কেমনে তুমি পরাতব তাঁরে ?
অ । অতিমহ্য আমি, আমি অৰ্জুনকুমার ।

বাম করে শেল, অসি করি নিক্ষেপিত
অন্ত করে, শিবিরের-চারু গালিচায়
অসি অগ্রে চক্রবাহ করিয়া অঙ্কিত



দেখাইলা,—বীর বন্ধ উৎসাহে পূরিত,—
 কোন্ রূপে চক্রবাহ করিয়া ছেদন
 পশিবেন দ্রোণ সৈন্তে । আনত বদন,
 উত্তরা চাহিয়া আছে জন্মের মতন ।
 ধীরে ধীরে অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে কেমনে
 অমঙ্গল অশ্রুবারি আসিছে নয়নে ।
 তুলি মুখ অভিমুখ্য কহিলা হাসিয়া,—
 “এইরূপে চক্রবাহ করিব লজ্জন,
 লজ্জা যথা সিংহ-শিশু ব্যাধের বন্ধন ।
 কিম্বা লজ্জা অবরোধ মেঘপালকের
 পশে যথা মেঘপালে কেশরি-কুমার,
 প্রবেশিব কুরু-সৈন্তে । দেখিবেন দ্রোণ
 আজি রণে অগ্নি-শিশু অগ্নি-পরাক্রম ।
 দেখিবেন পিতৃ-গুরু, এ ভুজ বিশাল
 অর্জুনের, অর্জুনের এই বন্ধ মম,
 প্রদীপ্ত পার্থের বীর্য্যে শোণিত আমার ।
 এ ধনু গাণ্ডীব শিশু, এ তুণীর মম’ .
 অক্ষয় তুণীর-পুত্র, পূর্ণ বজ্র জালে,—
 অর্জুনের স্নাত-শিশু, বিষধর-শিশু
 পিতৃসম ভীষ্ম বিষধর । দেখিবেন দ্রোণ



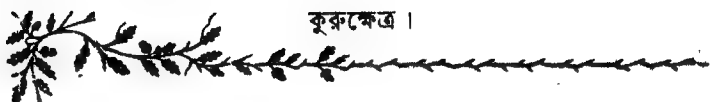
এই ধনু, এ তুণীর, এই শরজাল,
অৰ্জুনের পরাক্রম অরাতির কাণে
পারে কহিবারে বজ্র নিখোষে ভীষণ ;
পারে লিখিবারে উগ্র অনল অন্ধরে
অরাতির বৃকে । নাহি থাকুন অৰ্জুন,
দেখিবেন দ্রোণাচার্য্য, অৰ্জুনকুমার
করিবে বিফল আজি প্রতিজ্ঞা তাঁহার ।
তুচ্ছ এক মহারথী, মহারথী দশ
হয় যদি হত আজি, তথাপিও দ্রোণ
ধর্ম্মরাজ কেশাগ্রও ছুঁইতে কখন
নাহি পারিবেন । প্রিয়ে ! ক্রপ, কর্ণ, দ্রোণ
একে একে আজি রণে করি পরাজিত,
রাখিব ক্ষত্রিয় কুলে কীর্তি অতুলিত ।
কিন্তু সাত জনে যদি করে আক্রমণ ?

অভিমন্যু উচ্চ হাসি উঠিলা হাসিয়া—

“এ নহে ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম ; জাতিতে কেশরী
ক্ষত্রিয়েরা, এই নীচ বৃত্তি শৃগালের
নহে কর্ম্ম ক্ষত্রিয়ের । আসে সপ্ত জন,
আসে সপ্তদশ জন,—কি তর উত্তরে ?
একা সিংহ নাহি ডরে শিবা অগগন ।”



বাজিল সমর বাণ বিজয় বাক্যে
 শিবিরের দ্বারে। বেগে ছুটিয়া কুমার,
 বাম করে শেল, ধরি প্রেম প্রতিমায়
 হৃদয়ে দক্ষিণ করে চুখিলা চুখন,
 প্রভাতে নলিনী যেন চুখিলা অরুণ।
 মুহূর্তের সে চুখনে কি অনন্ত ভরা!
 কি অনন্ত প্রেম-তৃষ্ণা নীরব-মুখরা!
 কি অনন্ত সুখ দুঃখ, কি অনন্ত ভাষা!
 কি অনন্ত নিরাশায় কি অনন্ত আশা!
 দুই হৃদয়ের সেই ক্ষুদ্র সম্মিলন,
 দুই সমুদ্রের ক্ষুদ্র অনন্ত সঙ্গম।
 সেই ক্ষুদ্র পথে কিবা উচ্ছ্বাস অপার,
 উভয়ে উভয় প্রাণে করিছে সঞ্চার।
 উর্জ মুখে অধোমুখ—শোভিছে কেমন,
 চন্দ্র জলধির যেন শেষ দরশন
 পূর্ণিমা উষায়! ধীরে ধীরে উত্তরায়
 সরাইয়া অভিমুখ্য, যথা জ্যোৎস্নায়
 সরায় কাঞ্চন-শৃঙ্গ পূর্ণিমা প্রভাতে,
 খুলিল শিবির দ্বার ছুটিলা কুমার,
 ছিড়িয়া অজ্ঞাতে কণ্ঠহার উত্তরায়



শেলাঘাতে । বজ্রাঘাতে বুক উত্তরার
হইল চূর্ণিত, বামা রহিল চাহিয়া
বজ্রাহত মত স্থিরা শূন্য নিরখিয়া ।

সংশপ্তক যুদ্ধে গত বীরেন্দ্র ফাস্তনি,—
ধ্যানস্থা সুভদ্রা মাতা বসিয়া পূজায়
পতির মঙ্গল ত্রতে । পশিয়া কুমার
সবেগে শিবিরে, স্থির রহিলা চাহিয়া
মুহূর্ত্ত মায়েৰ মূৰ্ত্তি নয়ন ভরিয়া ।

দ্বারে রণ-বাণ, কক্ষে অস্ত্র-ঝনংকার,—
ভাঙ্গিল ভদ্রার ধ্যান । রাখিয়া উষ্মীষ
মায়েৰ চরণ তলে, প্রণমি কুমার
কহিলা,—“মা !” দ্রোণাচার্য্য ঘোরভর রণ
করিছেন চক্রবৃহ করিয়া নির্মাণ ।

পিতার অবিজ্ঞমানে, সেনাপতি পদে
ধর্ম্মরাজ এই দাসে করিলা বরণ ।

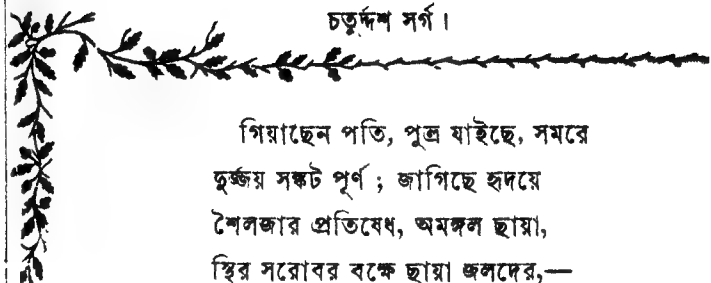
দেও মা ! বিদায় রণে, কর আশীর্ব্বাদ,

• আজি যেন পরিচয় পায় ত্রিভুবন

অৰ্জ্জুনের পুত্র আমি সুভদ্রা-নন্দন,

গোবিন্দের প্রিয় শিষ্ঠ । স্বধর্ম্ম পালন

করি, ধর্ম্মরাজ্য আজি করিব স্থাপন ।”



গিয়াছেন পতি, পুত্র যাইছে, সমরে
 দুর্জয় সঙ্কট পূর্ণ ; জাগিছে হৃদয়ে
 শৈলজার প্রতিবেধ, অমঙ্গল ছায়া,
 স্থির সরোবর বক্ষে ছায়া জলদের,—
 তথাপি একটী রেখা মুখে রূপান্তর
 হইল না সুভদ্রার । রহিলা চাহিয়া
 প্রাণাধিক পুত্র পানে মেঘ ছল ছল,
 স্বর্ণ-দেবী-প্রতিমার মত অবিচল ।

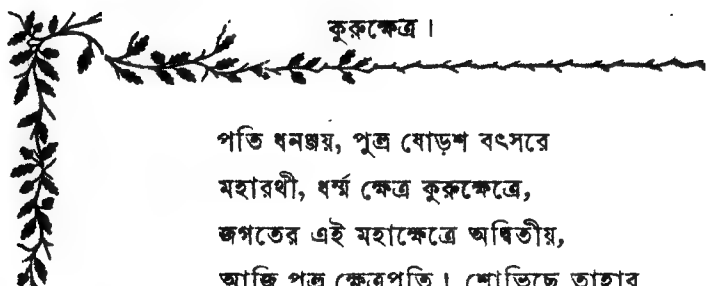
সুভ ।

বুকিলাম হইয়াছে পাণ্ডব বাহিনী,
 কৃষ্ণার্জুন বিনা, যেন বিপন্ন তরলী
 সিদ্ধগর্ভে ঝটিকায় নাবিক-বিহীন ।

• হইয়াছে পাণ্ডবের মহা সৈন্য হায় !
 যেন মহারথ রথি-সারথি বিহীন ।

কৃষ্ণের ভাগিনা তুই, শিষ্য প্রিয়তম,
 অর্জুনের পুত্র তুই, নিজে মহারথী,
 নির্ভয়ে ধরিয়া কণ্ঠ, আরোহিয়া রথে,
 হেলায় সময় সিদ্ধ করি অতিক্রম,

• আনন্দে চলিয়া যাবি বিজয়ের পার !
 নারীকূলে ভাগ্যবতী কে আছে এমন
 তোর জননীর মত ? ভ্রাতা নারায়ণ,



কুরুক্ষেত্রে ।

পতি ধনঞ্জয়, পুত্র ষোড়শ বৎসরে
মহারথী, ধর্ম্য ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে,
জগতের এই মহাক্ষেত্রে অধিতীয়,
আজি পুত্র ক্ষেত্রপতি ! শোভিছে তাহার
গলার বরণ মালা, ললাটে তিলক !

আনন্দাশ্রু ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল
বীর-জননীর বক্ষে ; বহিতে লাগিল
জীবন্ত উৎসাহ ধারা শক্তি সঞ্চারিণী
পুত্রের হৃদয়ে, পুত্র হইল বিহ্বল ।
পুষ্পপাত্র হ'তে ল'য়ে চারু পুষ্পহার
দিলা কুমারের গলে সন্মিত বদন ।
কুমার মায়ের বুকে রাখিয়া বদন
রহিল নীরবে, মাতা নীরব সজল,
কি উচ্চ উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হৃদয় যুগল !

শ্রুত । পিতৃ গুরু দ্রোণ, অতি সাবধানে

• বাছা রে ! করিস্ রণ ।

• না করিস্ ভুচ্ছ, হয় যদি শত্রু

অতি ক্ষুদ্র ভূগোপন ।

করি আশীর্বাদ,— শ্রুতদ্রার বুক

হইবে কবচ তোর ;

আদরে লইয়া বুকে ;
 কি করিছে হায় ! মায়ের পরাণ
 চিহ্ন তার নাহি মুখে !
 মায়ের চরণে প্রণামি কুমার.
 চলিল সমরে সুখে ;—
 শিরায় শিরায় কি অজ্ঞেয় বল,
 কি বীৰ্য্য জলিছে বুকে !



“সুভদ্রে ! সুভদ্রে ! কই ? মম বাছা কই ?”

পাণ্ডব শিবির খুঁজি, খুঁজি অস্ত্রাগার,

সত্রাসে শিবির পুনঃ খুঁজি উত্তরার,

উন্মাদিনী উৰ্দ্ধ্বাসে আসি সুলোচনা

ধরিল কুমারে, অস্ত্রে পড়িল বননা ।

কহে গলা জড়াইয়া ধরি সুলোচনা,—

“কোথায় যাবি রে যাহু !”

“যাব না কোথায়”—

চাপিয়া কণ্ঠের বাষ্প, অশ্রু নয়নের,

কহে অভিমতু্য—“আমি যাব না কোথায় !

তোরে ছেড়ে কোথাও কি পারি মা ! যাইতে ?

তোরে ছেড়ে যাই যদি, স্বর্গেও আমার

হইবে না সুখ, স্বর্গ কোথা আছে আর ?

তোর মুখ, তোর বুক, স্বর্গ যে আমার ।”

সুলো । তবে কেন রণ বেশ ?

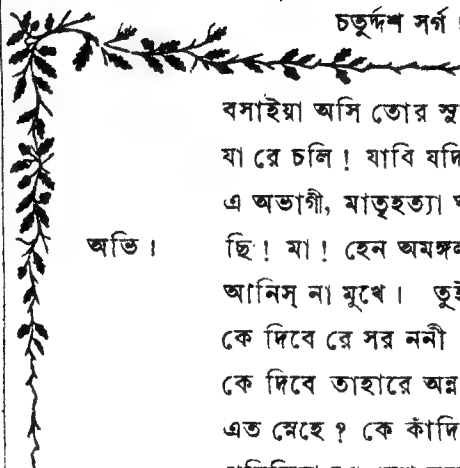
অভি । চাহি একবার

দেখাইতে দ্রোণাচার্য্যে স্তম্ভে সুলিমার

কত শক্তি, কত শক্তি কীরে সরে তার ।

সুলো । না না, আজি রণে আমি প্রাণান্তে কখন

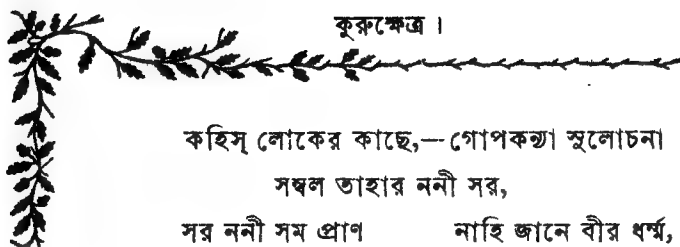
দিব না যাইতে তোরে । যাবি যদি আগে



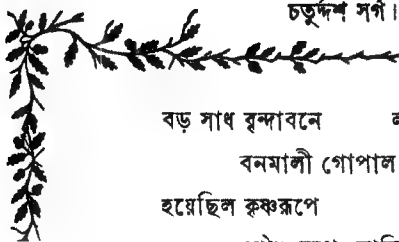
অতি ।

বসাইয়া অসি তোর সুলিমার বৃকে
 যা রে চলি ! যাবি যদি মরিবে নিশ্চয়
 এ অভাগী, মাতৃহত্যা ঘটিবে রে তোর ।
 ছি ! মা ! হেন অমঙ্গল কথা কদাচিত
 আনিস্ না মুখে । তুই গেলে মা ছাড়িয়া,
 কে দিবে রে সর ননী অভিরে মা ! তোর ?
 কে দিবে তাহারে অন্ন ? কে পৃষিবে তারে
 এত নেহে ? কে কাঁদিবে যুদ্ধযাত্রাকালে
 পবিত্রিয়া রণ-বেশ নয়নের জলে,
 শত্রু-শরজাল যেন না পারে ছুঁইতে ?
 গলার বরণ মালা, ললাটে তিলক,—
 দেখ্ মা নয়ন ভরি ; কি গৌরব তোর,
 পাণ্ডব সৈন্যের আজি সেনাপতি আমি !
 কি গৌরবে আজি মম অসি সমুজ্জল !
 না যাই সমরে যদি, কি কলঙ্ক মা গো
 রটিবে আচল্য সূর্য্য ! সহিবি কেমনে ?
 অভিমত্ন্য পুত্র তোর সহিবে কেমনে ?
 আমার এ বালহর্য্যে কার সাধ্য করে
 কলঙ্কের কালিমা অর্পণ ?
 সহস্র কলঙ্ক যদি হয় তোর, হবে তাহা
 অভাগীর অঙ্গের ভূষণ ।

সুলো ।



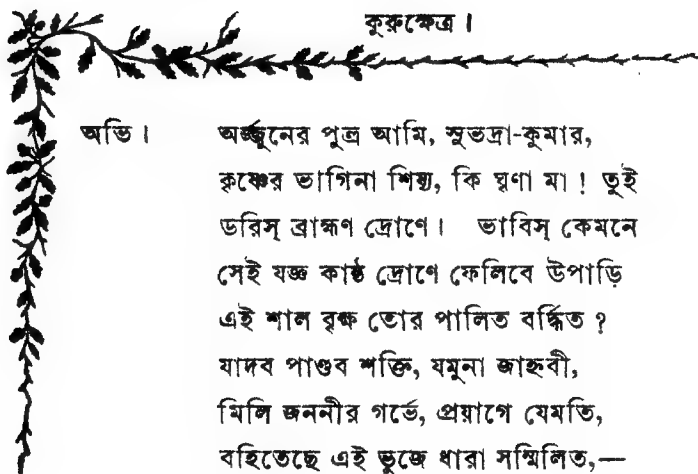
কহিস্ লোকের কাছে,—গোপকতা স্নলোচনা
 সম্বল তাহার ননী সর,
 সর ননী সম প্রাণ নাহি জানে বীর ধর্ম,
 নাহি দিল করিতে সমর ।
 যাক্ তার পোড়া মুখ আরো পুড়ি, তবু তুই
 থাক বুক অঙ্ক যুড়ি তার ।
 কলঙ্ক-ভঞ্জন কৃষ্ণ দিলা যারে পদ-ছায়া,
 কলঙ্কে মা ! কি ভয় তাহার ?
 আছে দেবী স্তম্ভদ্বার দেব পতি, দেব ভ্রাতা,
 কর্মক্ষেত্র অনন্ত সংসার ।
 স্নলোচনা ছুঃখিনীর কে আছে, কি আছে আর ?
 একা তুই সর্বস্ব তাহার ।
 তুই ধর্ম, তুই কর্ম, তুই প্রাণ, তুই মর্ম,
 তুই অবলম্বন আমার ।
 তোর চন্দ্রমুখ স্বর্গ, তোর গৃহ কর্মক্ষেত্র,
 তুই মম সকল সংসার ।
 আজন্ম অনাথা আমি, জানি কৃষ্ণাঙ্গুন স্বামী,
 সত্যভামা স্তম্ভদ্বা কল্পিণী
 আমার ভগিনী তিন, তুই এক মাত্র পুত্র,
 আমি তোর যশোদা জননী ।



বড় সাধ বৃন্দাবনে ল'য়ে তোরে সাজাইব
 বনমালী গোপাল আমার ;
 হয়েছিল কৃষ্ণরূপে বিমোহিত বৃন্দাবন,
 গৌর রূপে মোহিব আবার ।
 কৃষ্ণ হারা বৃন্দাবন কাঁদিতেছে নিরন্তর,
 গৌর রূপে উচ্ছ্বসিত প্রাণ
 হাসিবেক স্বর্গ হাসি, কালিন্দী হইয়া গৌরী
 মন সুখে বহিবে উজান ।
 না, না, হৃদয়ের নিধি ! চিরি অভাগীর বুক
 আজি রণে যাইতে কখন
 দিব না দিব না তোরে, না জানি আমার প্রাণ
 আজি কেন করিছে এমন !

অভি । কেন মা নিত্য ত রণে যাইতেছি, কোন দিন
 করিস্ নি এমন বারণ ?

সুগো । ছিল কৃষ্ণ ধনঞ্জয় করিবারে রণ ক্ষেত্রে
 অভাগীর শাবক রক্ষণ ।
 তাহাতে দ্রোণের আজি প্রতিজ্ঞা ভীষণ,
 দুর্জয় চক্রব্যাহ, দুর্গিবার রণ !—
 আজি রণে যেতে তোরে দিব না কখন ।



অভি ।

অৰ্জুনের পুত্র আমি, স্তূতদ্রা-কুমার,
 কৃষ্ণের ভাগিনা শিষ্ট, কি ঘৃণা মা ! তুই
 ডরিস্ ব্রাহ্মণ দ্রোণে । ভাবিস্ কেমনে
 সেই যজ্ঞ কাষ্ঠ দ্রোণে ফেলিবে উপাড়ি
 এই শাল বৃক্ষ তোর পালিত বর্দ্ধিত ?
 যাদব পাণ্ডব শক্তি, যমুনা জাহ্নবী,
 মিলি জননীর গর্ভে, প্রয়াগে যেমতি,
 বহিতেছে এই ভুজে ধারা সন্মিলিত,—
 দ্রোণের কি সাধ্য, গতি রোধিবে তাহার ?
 একা পার্শ্ব, একা কৃষ্ণ, ডরে বৃদ্ধ দ্রোণ ;
 একাধারে কৃষ্ণাৰ্জুন দেখিবেন আজি ।
 দেখিবেন পার্শ্ব রথী, গোবিন্দ সারথী ;
 একাধারে মম রথে ; এই ভুজে মম
 দুৰ্জয় পার্শ্বের বল, শিক্ষা গোবিন্দের ।
 তুচ্ছ দ্রোণ ; বিশ্বজয়ী পিতা ও মাতুল
 আসেন সমরে যদি, নাহি ডরি আমি ।
 একা পার্শ্ব, একা কৃষ্ণ, পারে জিনিবারে
 ত্রিভুবন এক রথে, কে সহিবে তবে
 কৃষ্ণা-পার্শ্ব-সন্মিলিত পরাক্রম মম ?
 তুচ্ছ চক্রবাহ, ওই বালির বন্ধন,

উড়াইয়া মুহূর্তে মা ! সিন্ধু-পরাক্রমে
 প্রবেশিব দ্রোণ-সৈন্তে মহা সিন্ধু বেগে
 উদ্বেলিত, ভাসাইয়া বালি তৃণ মত
 অরাতির অনীকিনী, রথী, মহারথী,
 দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, শল্য । করিব না আমি
 পিতার প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ, বধিয়া পরাণে ।
 মরণ অধিক যুদ্ধে হইয়া লাঞ্ছিত
 পলাইবে দাঁতে তৃণ লইয়া কেমনে,
 গুনিয়া হাসিবি তুই, হাসিবে জগত ;
 অনন্ত কালের শ্রোত বহিবে সে হাসি ।
 ওই গুন্ ! ওই গুন্ ! ওই সিংহনাদ
 কোরবের, পাণ্ডবের ওই হাহাকার !
 ছেড়ে দে মা ! ছেড়ে দে মা !

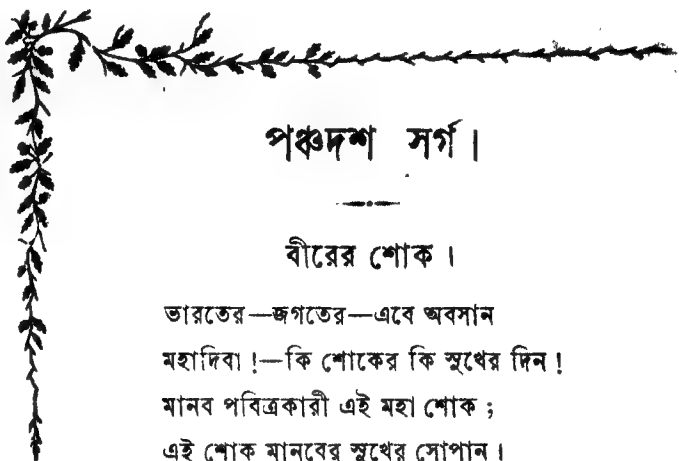
ঘোর হাহাকার

উঠিল পাণ্ডব সৈন্তে,—“কুমার ! কুমার !
 হায় ! হায় ! আজি দ্রোণ-করিবে সংহার
 সমস্ত পাণ্ডব সৈন্ত ।” নক্ষত্রের বেগে
 ছাড়াইয়া ধাত্রী-কর ছুটিলা কুমার,
 বাজিল সমর-বাঞ্চে বিজয় ঝঙ্কার ।

কুরুক্ষেত্রে ।

স্মলোচনা ভূমিতলে হইল পতিতা
বন্ধনবিহীনা স্বর্ণ-প্রতিমা, মূৰ্ছিতা ।





পঞ্চদশ সর্গ ।

বীরের শোক ।

ভারতের—জগতের—এবে অবসান
মহাদিবা !—কি শোকের কি স্মৃতির দিন !
মানব পবিত্রকারী এই মহা শোক ;
এই শোক মানবের স্মৃতির সোপান ।
অবসান ? না না, এই দিবসের নাহি
অবসান । ব্যাপী চারি যুগ, মহাকাল
নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন, এই দিবালোক
জ্বলিতেছে, জ্বলিবেক ;—ঘোর অন্ধকার
কাননের পথে ফুল জ্যোৎস্নার হার ।

সংহারিয়া সংশ্লথক কপিধ্বজ রথ
ফিরিতেছে ধীরে ধীরে ; শোকভারে রথ
ভারাক্রান্ত, ভারাক্রান্ত রথীর হৃদয় ।
কিন্তু সারথির সেই প্রশান্ত হৃদয়ে,
প্রশান্ত ললাট স্বর্গে, নাহি সেই ছায়া ।
পড়ে মেঘ-ছায়া ক্ষুদ্র বন্ধে সরসীর ;
অতল জলধি বন্ধে যায় মিশাইয়া ।

“হা কেশব ! এ ছিল কি নিয়তি আমার !”—

বাষ্প-গদ-গদকণ্ঠে কহিলা ফাস্তান,—

“তব নারায়ণী সেনা, অতুল জগতে,

এরূপে অর্জুন হয় ! করিবে সংহার !

সত্য, দেব ষ্ঠেপায়ন ! বুঝিহু আবার—

মানুষের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অপার !”

“বুঝা অনুতাপ পার্থ !” প্রশান্ত বদনে

উত্তরিল। নারায়ণ,—“সেনা নারায়ণী

সাধিবারে নারায়ণ-কার্য্য ধরাতলে

হইল সৃজিত, সাধি নারায়ণ-কার্য্য

এই দীর্ঘকাল, আজি জলবিষ্ম রাশি

মিশাইল মহাজলে ইচ্ছায় তাঁহার ;—

গাণ্ডীবী গাণ্ডীব মাত্র করেছে তাঁহার ।

এখনো বুঝিলে নাকি, ধ্বংস ক্রত্বিয়ের,

কৌরব পাণ্ডব সেনা, সেনা নারায়ণী,

ইচ্ছা তাঁর । অধর্ম্মের বেই মহা বিঘ্ন

ক্রত্বিয়ের রক্ত মাংস মজ্জা জর্জরিত,

কার সাধ্য সেই বিষ করিবে উদ্ধার ?

এখনো বুঝিলে নাকি, দ্বায় ! ক্রত্বিয়ের

ধ্বংস বিনা ধর্ম্ম-রাজ্য হবে না স্থাপিত ;

নিম্ন রক্ষে আশ্র নাহি ফলিবে নিশ্চিত ।”
 ধীরে চলিয়াছে রথ । নাহি ক্ষুদ্র পথ
 কুরুক্ষেত্রে ; মহাক্ষেত্র সমাকীর্ণ এবে
 বিকৃত মানব শবে,—দৃশ্য করুণার !
 কেহ বা নিদ্রিত যেন, প্রশান্ত বদন,—
 কেহ দস্তে ওঠ কাটি, বৃণিত নয়নে
 চাহি আকাশের পানে, মুষ্টিবদ্ধ কর,—
 কেহ দস্তে তুণ কাটি আলিঙ্গি বসুধা—
 পড়ে আছে স্থানে স্থানে শোণিত কর্দমে ।
 কারো অস্ত্র-ক্ষতে হায় ! ঝলকে ঝলকে
 এখনো শোণিতধারা বহিতেছে বেগে,
 • অঙ্গে অঙ্গে নানা অস্ত্র রয়েছে বিধিয়া ।
 জীবিত আহত কোথা করি নিষ্পেষিত
 ছুটিতেছে পড়িতেছে ক্ষিপ্ত অশ্ব গজ
 অস্ত্রহীন শত শত, পূরি রণ-স্থল
 ভীম নাদে মৃত্যুমুখে । কোথায় আহত
 শত শত চাহিতেছে উঠিতে, চলিতে,
 —হস্তহীন, পদহীন, ছিন্ন কলেবর,—
 করিতেছে হাহাকার ব্যথায় ব্যাকুল ।
 ছিন্ন হস্তে পদে শিরে, কবন্ধ শরীরে,

ভগ্ন রথে, ভগ্ন অস্ত্রে, মৃত অশ্ব গজে,
 আচ্ছন্ন সমর-ক্ষেত্র ক্রোশ ক্রোশান্তর ।
 শকুনি, গৃধিনী, কাক, শৃগাল, কুকুর
 করি ঘোর কোলাহল করিছে ভক্ষণ
 অভিন্ন জীবিতে মৃতে । সায়ারু গগনে
 আহতের আর্তনাদ,—ভিক্ষা করণার,
 হিংস্র পশু পক্ষীদের ঘোর কোলাহল,
 ভীষণ চীৎকার ক্ষত গজ তুরঙ্গের,
 মিশি এক ঘোর রবে, কণ্ঠে প্রলয়ের
 উঠিছে কি হাহাকার ! কিবা হাহাকার
 সায়াহ্নের সমীরণে ঝাইছে ভাসিয়া !

অবতরি স্থানে স্থানে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়
 আহতের ক্ষতে করি অমৃত সিক্তন,
 করি যুমুর্ষু প্রাণে শান্তি বরিষণ,
 চলিলেন অশ্রুজলে প্লাবিতা বদন ।
 সর্বত্র আহতগণ জিজ্ঞাসে ডাকিয়া—
 “আজি কোথা আমাদের সুভদ্রা জননী ?
 বহুণায় যায় প্রাণ ।” কহিলেন পার্শ্ব—
 “কেন আজি সুভদ্রায় সেবক, সেবিকা,
 সৈন্ত-চিকিৎসক সহ, না দেখি, কেশব !

রণস্থলে ? প্রাণ বড় হয়েছে আকুল ;
 সত্বর শিবিরে চল, আসিব ফিরিয়া
 সুভদ্রার সহ পুনঃ। কি যে ঘোর রণ,
 ধ্বংসের ভীষণ ক্রীড়া, হইয়াছে আজি !—
 না পারি দেখিতে আর। পাণ্ডব-সৈন্যের
 এই দশা ! নাহি জানি সৈন্যে কোরবের
 হইয়াছে অস্ত্রে মম কি দশা ভীষণ !”

চলিতে লাগিল রথ। বসি অন্তমনা
 উভয় সারথি, রথী ; অজ্ঞাতে কেমনে
 পড়িয়াছে চক্র এক দেহে অচেতন,—
 অভাগা করুণ কণ্ঠে করিল চীৎকার।
 উভয় করুণ কণ্ঠে করিয়া চীৎকার
 পড়িলেন ভূমিতলে, লইলেন তুলি
 রথে পুনঃ—অচেতন দেহ অভাগার।
 “কোরব সে”—সৈন্য কেহ কহিল বিস্ময়ে।
 প্রেম-অশ্রু-পূর্ণ মুখে, কণ্ঠে করুণার,
 কহিলেন কৃষ্ণ—“ভাই ! শত্রু যুদ্ধকালে
 কোরবেরা, যুদ্ধ অস্ত্রে ভাই পাণ্ডবের।
 ঝটিকায় যে তরঙ্গ উত্তাল ফেনিল
 মহাবাহু ঝটিকান্তে অভিন্ন সলিল।”

আবার চলিল রথ । নীরব উভয়
 রহিলেন কিছুক্ষণ । কি অজ্ঞাত শোকে
 দুইটি হৃদয় যেন আচ্ছন্ন, অচল ।
 সাক্ষরকণ্ঠে কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয়
 কহিলা—“কেশব ! কেন হৃদয় আমার
 ভীত আজি মরু সম বিগত বদন,
 কাঁপিতেছে অঙ্গ মম, অবসন্ন প্রাণ ?
 বুঝিয়াছি নিঃকৃত্রিয় করিতে জগত
 জন্ম মম । করিয়াছি আত্মীয় বিনাশ
 সে নিয়তি অনুসরি ত্রয়োদশ দিন ;—
 হয় নাই প্রাণ মম কাতর এমন ।
 কি যে অমঙ্গল ধ্বনি বাজিছে শ্রবণে,
 অদূর মরুর যেন উত্তপ্ত ।
 তুষাতুর অবসন্ন পথিকের
 কি যে অমঙ্গল দৃশ্য মনোঃ
 ভাসিতেছে, অবসন্ন নো
 অনন্ত উত্তপ্ত যেন মরু বি
 চক্রবাহ করি, হায় ! দুঃখজন্য দ্রোণ
 করিলা কি ধর্ম্মরাজে বন্দী আজি রণে ?
 কিম্বা অভিমত্যা তব আছে ত কুশলে ? ২

দেখিতে তাহার মুখ, প্রীতি পুষ্পবন,
আজি কেন প্রাণ মম কাতর এমন ?”
চাপি অমঙ্গল চিন্তা স্থিরকণ্ঠে ধীরে
কহিলেন বাসুদেব,—“আছেন কুশলে
ধনঞ্জয় ! মহারাজ অমাত্য সহিত ।
দুর্ভাবনা কর দূর । মঙ্গল-নিদান
করিবেন তোমাদের অজস্র কল্যাণ ।”

উত্তীর্ণ সমর-ক্ষেত্রে । নক্ষত্রের বেগে
চলিতে লাগিল রথ । দেখিলা অদূরে
দুই জনে নিরানন্দ পাণ্ডব-শিবির
আভাহীন শোভাহীন, বিজয়া-প্রদোবে

যেন শূন্য পূজাগৃহ নিরানন্দময় ।
তৎকাল হৃদয়ে পার্শ্ব কহিলা,—“কেশব !
বাজে না মঙ্গলতুরী, দুন্দুভি, পটহ ;
নীলব মুরজ বীণা । পরাভবি সংশ্লথক
আসিতেছি, কই নাহি গায় বঙ্কিগণ
অগ্রসরি স্তুতিপূর্ণ মঙ্গল সঙ্গীত ।
পুর-নারীগণ নাহি গবাক্ষ-দ্বয়ারে
দাঁড়াইয়া শিবিরের দেয় ছলুধ্বনি,
করে পুষ্প বরিষণ । কই পুত্রগণ,

কই অভিমত কই, আসে না ছুটিয়া
প্রীতিপূর্ণ মুখে করি প্রীতি সম্ভাষণ ।
নারায়ণ !”—অৰ্জুনের ভিজিল নয়ন,—
“পাণ্ডব-শিবির দেখে শূন্য নিরজন !”

চক্রবাহ মহা ক্ষেত্র দেখিলা বিষয়ে
শোভিছে অদূরে মহা দুর্গের মতন,
শবের প্রাচীরে উচ্চ । জন-স্রোত বেগে
ছুটিয়াছে এক স্রোতে সেই দুর্গ পানে ;—
ছুটিল বিদ্যুৎবেগে রথ সেই দিকে ।
কহিলা কেশব,—“পার্থ ! চক্রবাহ করি
আজি যুকিলেন দ্রোণ ; সেই চক্রবাহ
হইয়াছে শব-বাহ দেখ কি ভীষণ !
স্তরে স্তরে পড়ি শব—অশ্ব, গজ, নর,—
রথের উপরে রথ, শব তত্পর,
দুর্ভেদ্য প্রাচীর মত শোভিছে কেমন !
কোন্-বীরমণি আজি জগত-বিস্ময়
এ অক্ষয় কীর্তিমালা পরিল গলায় !
দেখিয়াছি বহু যুদ্ধ, করিয়াছি রণ
আজীবন, এ বীরত্ব দেখিনি কখন ।”
আর চলিল না রথ ; পড়িলা ভূতলে

লক্ষ দিয়া দুই জন ; করিয়া লজ্বন
উর্দ্ধ্বাসে সে প্রাচীর, ছুটিলা সত্রাসে,—
হাহারবে সৈন্তগণ উঠিল কাঁদিয়া ।

দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর ।
শব-চক্র মহাবেলা ; প্রশস্ত প্রাঙ্গণ
ব্যাপিয়া পাণ্ডব সৈন্ত, উর্দ্ধার মতন
উদ্বেলিত মহা শোকে, কাদে অধোমুখে,—
গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তুণ ।
রথী মহারথিগণ বসিয়া ভূতলে
কাঁদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন
সিন্ধু রত্নরাজি পড়ি রত্নাকর তলে ।
বাণ-বিদ্ধ মীন মত পাণ্ডব সকল
করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে ।
মূর্ছিত বিরাটপতি ; স্তম্ভিত প্রাঙ্গণ ।
কেন্দ্রস্থলে অভিমত্যা, শরের শয়্যায়,—
সিদ্ধকাম মহা শিশু ! ক্ষত কলেবর ।
রক্তজবা সমাবৃত ; সম্মিত বদন
মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত,
—সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জল,—

নিদ্রা যাইতেছে স্নেহে । বক্ষে স্নলোচনা
 মূর্ছিতা ; মূর্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা,
 সহকার সহ ছিন্না ব্রততীর মত ।
 কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিস্ফারিত,
 এই মহা শোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল
 এই মহা শোকক্ষেত্রে একটি হৃদয় ;—
 সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা স্নতদ্রার ।
 চাপি মৃত-পুত্র-মুখ মায়ে হৃদয়ে
 দুই করে, বিস্ফারিত নেত্রে প্রীতিময়,
 যোগস্থা জননী চাহি আকাশের পানে,—
 আদর্শ বীরত্ব-বক্ষে প্রীতির প্রতিমা !
 নীরব বিস্তৃত ক্ষেত্র । থাকিয়া থাকিয়া
 কেবল কাঁপিয়া ধীরে মায়ে অধর
 গাইতেছে কৃষ্ণ-নাম । মূর্ছিত অর্জুন
 পড়িতে, ধরিলা কৃষ্ণ বাহু প্রসারিয়া ।
 উচ্চাঙ্গে কহিলা কৃষ্ণ,—“অর্জুন ! অর্জুন !
 অমরা বীরের জাতি, বীর-ধর্ম রণ ।
 অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র
 করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ
 এক বিন্দু শোক-অশ্রু । বীরবর্ষ তুমি,

বীর-শোক অশ্রু নহে, অসির বঙ্কার ।”

মুহূর্ত আশ্রয়গিরি হইল কম্পিত ।

হইয়া বিদীর্ণ তবে, মুহূর্ত বর্ষিয়া

তরল শোকাগ্নি, বেগে বর্ষিতে লাগিল

বজ্রানল কুরুক্ষেত্র করিয়া কম্পিত ।

“অসি ! অসি !”—বেগে অসি করি নিষ্কোষিত,

—বিদীর্ণ আশ্রয়গিরি বর্ষিল গৈরিক,—

“বসাইব কার বুকে কহ, মহারাজ ?

অর্জুনের পুত্রহীন কে করিল বল ?—

প্রহারিল এই বজ্র হৃদয়ে তাহার ?

কেশব, পার্থের, আহা ! দেবী স্নতদ্রার

হৃদয় বিদীর্ণ করি, হৃদয়ের ধন

কে হরিল এইরূপে ? দেব-প্রতিভায়,

বিক্রমে, মাহাত্ম্যে, জ্ঞানে, অভিমত্ম্য মম

কেশবের সমকক্ষ, রথি-গণনায়

আমার অপেক্ষা পুত্র শ্রেষ্ঠ অর্জুণে ;

হেন মহাবাহু পুত্রে কে জিনিল রণে ?

ওই দেখ ভূপতিত আদিত্যের মত

মণ্ডিত কিরণজালে, শোভে পুত্র মম

বিমণ্ডিত শরজালে ! সম্মিত বদনে
 কুঞ্চিত কেশান্ত মৃদু, ক্রয়ুগ বন্ধিম,
 স্থির নিমীলিত মৃগ-শাবক নয়ন,
 সমুন্নত কলেবর শালবৃক্ষ সম,
 মৃত্যুরো ছায়ায় দেখ শোভিছে কেমন !
 সুদর্শন সংরক্ষিত অমৃত ভাণ্ডার
 হরিল কি মৃত্যু আজি ? হা পুত্র আমার !
 তোমার অভাবে আজি ধরা মৃত্যু-পুরী,
 মৃত্যু-পুরী স্বর্গ আজি প্রভাবে তোমার !
 জগতের অধিতীয় বীরবৈর রবি
 হইল পূর্বাহ্নে অন্ত ? কবিতা জ্যোৎস্না
 অধিতীয়া নিবিল কি শুক্লা দ্বিতীয়ায় ?
 নরলোকে নিক্রপমা সঙ্গীতের বীণা
 নীরবিল আলাপের প্রথম উচ্ছ্বাসে ?
 প্রকৃতির অতুলিতা তুলী বিনোদিনী
 পড়িল কি ধসি চিত্র প্রথম আভাসে ?
 হায় ! যাত বসুন্ধরে ! প্রকৃতি জননি !
 কত্রিয়ের কুল-লক্ষ্মি ! এ দারুণ শোক
 তোমরা পার্শ্বের মত সহিবে' কেমনে ?
 উঠ বৎস ! উঠ ! না, না, নাহি মৃত্যু তোমার ।

দেবীপুত্র তুই বাছা, ভাগিনা দেবের,
 দেবশিশু তুই, ওরে করিতে প্রচার
 জগতে দেবত্ব তোর জন্ম ধরাতলে ।
 দেবতার নাহি মৃত্যু । উঠ বৎস ! উঠ !
 অচেতনা দেবীমাতা বসিয়া শিয়রে ;
 অভাগিনী সুলোচনা বক্রে অচেতনা ;
 অচেতনা পদতলে আনন্দ প্রতিমা
 আমার উত্তরা বধু । নিজে নারায়ণ
 দাঁড়াইয়া পার্শ্বে তোর, মৃত্যুঞ্জয় হরি,—
 কি সাধ্য আসিবে মৃত্যু নিকটে রে তোর !
 উঠ বৎস ! উঠ ! এই পাপ ধরাতলে
 এখনো ত ধর্মরাজ্য হয় নি স্থাপিত ।
 মানব-উদ্ধার বৎস ! হয় নি সাধিত ।
 উঠ বৎস ! উঠ ! চল পিতা পুত্র মিলি
 এখনি পশিব রণে, নিলীধ আহবে
 বিনাশিয়া কুরুকুল, অধর্ম-খাণ্ডব
 গোড়াইয়া অস্ত্রানলে,—ভীষণ কানন,—
 ধর্মরাজ্য ইন্দ্রপ্রস্থে করিব স্থাপিত ।
 বাজাও সমর বাজ ! সাজ সৈন্তগণ !
 চক্ৰ সূত্রে ! পিতা পুত্র আজি এক রথে

যুঝিব, নাশিব শত্রু ; করিব স্থাপিত
ধর্মরাজ্য ; উদ্ধারিব নর নিপতিত ।”

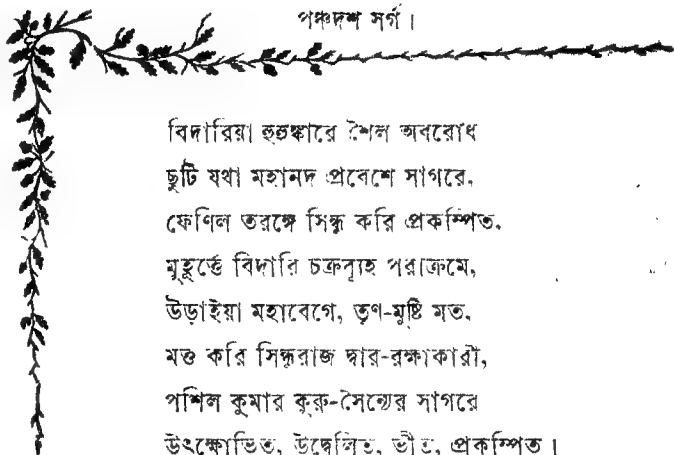
শোকোন্মত্ত ধনঞ্জয় যাইতে ছুটিয়া
আক্ষালি গাঙীব অসি ধরিলা কেশব,—
জ্ঞানবন্ধে শোকবেগ হইল রোধিত ।
“এই বিশ্ব লীলাভূমি”—গদ গদ স্বরে
কহিলেন নারায়ণ,—বিশ্বনিয়ন্তার,
নিয়তির ক্রীড়াক্ষেত্র । জড় ও চেতন
আসে এই রঙ্গভূমে, হয় তিরোধান,
করি ক্ষুদ্র অভিনয় নিয়তির করে ।
জলিছে নিবিছে দীপ আলোকিয়া গৃহ,
ইচ্ছায় গৃহীর, সাধি কার্য্য গৃহস্থের,—
আলোক প্রদান, পার্থ ! নিয়তি দীপের ।
আমি নর ক্ষুদ্র দীপ, গৃহী নারায়ণ ।
আমি নর, মনুষ্যস্থ নিয়তি আমার
জন্মিতেছি, মরিতেছি, নিয়তি আমার
পালিতেছি এইরূপে জন্ম জন্মান্তরে
নারায়ণ-লীলাভূমে, ক্ষুদ্র চক্র আমি
সেই মহা লীলাযন্ত্রে, নিয়তি পালন

সুখ মম, ঘোর শোক নিয়তি লজ্জন,—
 ধনঞ্জয় ! নাহি শোক দ্বিতীয় আমার ।
 দেখে বৎস সাধি বীর-নিয়তি তাহার
 মানব উদ্ধার ব্রতে, ব্রতে নিয়ন্তার,
 লভিয়াছে সুখ-নিদ্রা কোলে জননীর
 শান্তিময়ী, প্রীতিময়ী । নহে শোক-অশ্রু,
 ধনঞ্জয় ! আনন্দাশ্রু কর বরিষণ ।
 তোমার, আমার, আজি ভগ্নী সুভদ্রার,
 সার্থক জীবন । আজি ধনু জগতের
 দুই মহাকুল । দুই শক্তি স্রোতস্বতী
 অভিমত্ব বীরদর্পে করি সম্মিলিত,
 করিয়াছে কি প্রয়াগে আজি পরিণত !
 কর শোক পরিহার ! করি অমুসার
 চল এই মহাগতি, সাধিয়া নিয়তি
 এইরূপে, দুই জনে লভি নিরবাণ !”

ধনঞ্জয় শোকবেগ করি স্মরণ
 পুত্র-সারথির পানে চাহি জিজ্ঞাসিলা—
 “কহ সূত ! কোন্ মতে করি মহারণ
 লভিল এ মহা শয্যা কুমার আমার ?”

“ওকি দেখা যায় !—”—ব্রহ্মে কহিলা সারথি,

চমকিল শ্রোতাগণ আতঙ্কে বিশ্বয়ে—
 “ওকি দেখা যায় ওই স্থির, বিভীষণ !—
 চতুরঙ্গে বিনির্মিত, অস্ত্রে ঝলসিত,
 কণ্টকিত যেন ঘন অটবী-সজ্জিত,
 ভাস্কর-প্রদীপ্ত দূর-অদ্রি-শ্রেণী মত !
 ওকি চক্রবাহ ? মনে মানিয়া বিশ্বয়
 কহিলু,—“কুমার ! হায় ! লজ্জিব কেমনে
 —এখনো বালক তুমি, এ ব্যূহ ভীষণ !”
 হাসিয়া কেশরি-শিশু কহিলা নির্ভয়ে—
 খেলিয়াছি এত দিন, করি নাই রণ ।
 আজি সবিস্ময় হুত ! দেখিবে জগত
 “অৰ্জুনের পুত্র আমি শিষ্য গোবিন্দের ?”
 কালের প্রস্তুত বক্ষে আজি অসিধারে
 লিখিব কোরব রক্তে অমর-অক্ষরে,—
 অৰ্জুনের পুত্র আমি শিষ্য গোবিন্দের ।
 লইলা রথের রশ্মি করে আপনার,
 ইন্দ্রদ্যুম্ন বৈগে রথ ছুটিল তখন ।
 দৈখিলাম বজ্রাঘাতে মহা শৈলমালা
 হয় যথা বিচূর্ণিত, হইল চূর্ণিত
 কুমারের অস্ত্রে চক্রব্যূহের প্রাচীর ।



বিদারিয়া ভ্রত্কারে শৈল অবরোধ
 ছুটি যথা মহানদ প্রবেশে সাগরে,
 ফেণিল তরঙ্গে সিদ্ধ করি প্রকম্পিত,
 মুহূর্ত্তে বিদারি চক্রবাহ পরাক্রমে,
 উড়াইয়া মহাবেগে, ভণ-মুষ্টি মত,
 মত্ত করি সিদ্ধরাজ দ্বার-রক্ষাকারী,
 পশিল কুমার কুরু-সৈন্তের সাগরে
 উৎকোভিত, উদ্বেলিত, ভীত, প্রকম্পিত ।

বিস্তীর্ণ সমর-ক্ষেত্র ভূমধ্যসাগর ।
 শোভিতেছে চক্রাকারে চতুরঙ্গ বেলা
 মাতঙ্গে, তুরঙ্গে, রথে, সৈন্তে স্তরে স্তরে,

• আচ্ছন্ন আয়ুধারণ্যে, ধ্বজ পতাকায়
 বারাসি মার্ভিও করে বনরাজিলীলা ।

বহিস্মুখ অন্তর্মুখে সৈন্ত দুই মুখে
 সুসজ্জিত ; মহাবনে শৈলশৃঙ্গ মত
 মহারথে মহারথী দর্পে স্থানে স্থানে
 রক্ষিতেছে মহা ব্যূহ ; হইতেছে রণ
 বহির্ভাগে ঘোরতর, হইতেছে আর
 পাণ্ডবের হাহাকারে বিদীর্ণ গগন ।
 মুহূর্ত্তে অন্তর-সিদ্ধ নীরব নিশ্চল ।

মুহুর্তে কুমার-বীৰ্য্য প্রভঞ্জন দৰ্পে
 বহিল জলধিগর্ভে, জলধি-নিধোষে
 ধ্বনিল বিজয় শব্দ, প্রতিধ্বনি তুলি
 শত শত মহাশব্দে কোরব-বেলায় ।
 কোরবের সৈন্যারণ্যে উঠিল জলিয়া
 হহকারে দাবানল অস্ত্রে কুমারের ;
 কোরবের হাহাকারে ছাইল গগন ।
 দ্রোণ, কর্ণ, দুর্য্যোধন, কৃপ, অশ্বখামা,
 বৃহদ্রথ, দ্রুপদ, শল্য—একে একে
 করিয়া সংগ্রাম ঘোর হইয়া লাঞ্ছিত,
 পলাইল বার বার শৃগালের মত ।
 কোরব-দুর্গতি দেখি কুমার লক্ষণ
 পশিলে আহবে, হাসি সূতদ্রা-নন্দন
 কহিল ডাকিয়া স্নেহে,—‘ভাই রে লক্ষণ !
 আমাদের ক্রীড়াক্ষেত্র নহে এ প্রাঙ্গণ ।
 পিতার ছলান ভূমি, আদরে পালিত
 স্নেহের শয়্যায়, শত সন্তোষের কোলে ।
 যে অনল দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, অশ্বখামা,
 না পারি সহিতে গেল পলাইয়া ত্রাসে
 বার বার, ভূমি ভাই নদীর পুতুল

কেন ঝাঁপ দিলে সেই ঘোর দাবানলে ?
 কেন তাত ছুর্য্যোধন এইরূপে হায় !
 করিছেন আত্মঘাতী ক্ষত্রিয় জগত ?
 বিপুল পৃথিবী,—ক্ষুদ্র কীণজীবী নর ;
 বিপুল কোরব-রাজ্য ; কোরব পাণ্ডব
 দুই ভাই ; এ দুয়ের হয় না কি স্থান
 এ বিস্তীর্ণ পিতৃরাজ্যে দুদিনের তরে ?
 নাহি হয়, হবে ভাই তোমার আমার,—
 তুমি ভানুমতী-পুত্র, আমি সুভদ্রার ।
 এক ক্ষুদ্র আশ্রয়ণে, গলাগলি করি
 থাকিতে পরম সুখে পারিব আমরা ;
 পারিব থাকিতে, স্বর্গে ইন্দ্রের মতন,
 মাতা ভানুমতী-অঙ্গে, মাতা সুভদ্রার ।
 যাও সেই স্বর্গে, যাও শিবিরে তোমার ।’
 ‘ওরে ছুরাচার ! এত আশ্রয় রে তোর !’
 গজিয়া লক্ষণ ক্রোধে তেয়োগিলা শর ।
 অনিচ্ছায়, অযতনে, কুমার তখন
 তেয়োগিলা প্রতি, অস্ত্র । কাটি অর্দ্ধ পথে
 লক্ষণের শর, খেলি অগ্নি প্রতিঘাতে,
 ছুটিল আয়ুধ দৃষ্ট বিহ্বাতের মত ।

ডাকিল। কুমার ত্রাসে,—‘সম্বর লক্ষণ !’
 না পারিল সম্বরিতে দেখিলা যখন,
 আঁখি নাহি পালটিতে কাটিতে সে শর
 আপনি দ্বিতীয় অন্ন করিলা প্রেরণ ।
 প্রবেশিল পূর্ক শর লক্ষণ-গ্রীবায়
 যে মুহূর্তে, সে মুহূর্তে নিল উড়াইয়া
 সে শর দ্বিতীয় শরে—কি শিক্ষা-কোশল !—
 তবু ছিন্নগ্রীব ভূমে পড়িল। লক্ষণ ।
 এক লক্ষ্যে রথ ত’তে পড়িয়া ভূতলে
 কে যায় চুটিয়া ওই ?—পার্থ ! পুত্র তপ ।
 পড়িল। লক্ষণ বক্ষে, শান্তিশেলে হত
 লক্ষ্যের বক্ষে নেন পড়িল। শ্রীরাম !
 ‘লক্ষণ ! লক্ষণ ! ভাই ! প্রাণের লক্ষণ !’—
 শোকেতে অধীর শিশু কাঁচলা কাঁদিয়া,—
 ‘লও এই আসি ভাই ! হান এই বৃকে,
 দুই ভাই এক নগ্নে বাইব রে চলি,
 এক বৃক্ষে দুই ফুল ফুটিব জ্বাদনে
 নারায়ণ পদতলে ।’ মুছাইয়া অশ্রু,
 মৃত্যু-মুখে ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিলা লক্ষণ—
 ‘না না, ভাই অভিমত্যা ! থাক ভূমি ভাই !’

নারায়ণ পদতলে ফুটিয়া এখানে
 পাবিত্রিয়া পিতৃ-কুল, নোহিয়া জগত !
 হায় ! যেই পাপানলে ভস্মিছে কোরব,
 ভস্মিছে ক্ষত্রিয় জাতি, একটি পল্লব
 নাহি ছোঁয় যেন তব,— এই ভিক্ষা চাহে
 নারায়ণ পদতলে নৃমূৰ্ লক্ষণ !’
 কুরুক্ষেত্র শোকক্ষেত্র । কিস্ত শোকতর
 দৃশ্য আরো ছিল ভাগ্যে ভাবি নি তখন ।
 বর্ষিল শোকের বর্ষা ; জীমূত গর্জনে
 গর্জি দুঃশাসন আসি কহিল গর্জিয়া,—
 ‘ওরে কাপুরুষগণ ! এখনো কি তোরা
 রেখেছিস্ এই পুত্র-হস্তায় জীবিত ?
 যা রে দুরাচার শিশু ! যা রে রথে তোরা,
 লক্ষ্যণের সঙ্গী তুই হইবি এখন ।’
 আবার বাজিল রণ । দম্ভোলি-দর্শন
 ছুটিল আয়ুধরাশি । নুহুর্ভেক পদে
 নিকীর্ণপিত বজ্রমত গেল লুকাইয়া
 সংজাহীন দুঃশাসন । একে, একে, একে,
 সপ্ত মহারথী পুনঃ পশিলা সংগ্রামে ।
 গর্জিয়া কহিলা কণ,—‘কাপুরুষ-সুত !

পিতা তোর নপুংসক করিয়া আশ্রয়
 করে রণ লজ্জাহীন ; তোর রণ-সাধ
 বড় হান্ধকর । শুধু স্নেহেতে কেবল
 এতক্ষণ তোর আমি রেখেছি জীবন ।
 যা চলি এখন আমি দিলাম অভয় ।
 ‘তাত কর্ণ !’—হাসি শিশু করিল উত্তর,—
 ‘বড় দুঃখ, এ স্নেহের দিতে প্রতিদান
 অশক্ত এ ক্ষুদ্র শিশু । হইলে নিখন
 তোমরা আমার অঙ্গে স্নেহ-বিনিময়ে,
 হবে পিতা পিতৃব্যের প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন,—
 তাই পলায়ণ-পথ উন্মুক্ত এমন ।
 নাশিব না তরু আমি ; কিন্তু শাখাগণ
 তোমাঘের কর রক্ষা,—পারিলে না হার !
 রক্ষিতে লক্ষণে কেহ । দিতেছি প্রথম
 পিতৃ-নিম্নুকেরে দণ্ড, কর সম্বরণ ।’
 ছুটিয়া কর্ণিক অস্ত্র কাক-পক্ষ-ময়,
 ফুটিয়া কর্ণের কর্ণে অলক্ষিত বেগে
 রহিল ঝুলিয়া,—শল্য উঠিল হাসিয়া ;
 অস্ত্র অস্ত্রে কর্ণামুজ পড়িল ভূতলে ।
 শল্যামুজ এই রূপে শল্যের সম্মুখে

হইল পতিত ; শেষে হইল পতিত
 মহারথী বৃহদ্রথ ; ছয় রথী আর
 সিদ্ধ-বেলা-প্রতিহত লহরীর মত,
 দেখিলাম ক্রমে ক্রমে গেল লুকাইয়া ।
 তখন ব্যাহিত সৈন্তে, ধনু বীরেন্দ্রের
 বর্ষিতে লাগিল মৃত্যু বরিষার মত,
 পড়িল কৌরব-সৈন্তে মহা হাহাকার ।
 নিরুপায় সপ্তরথী একত্রে তখন
 —কল্লিয়ার সে কলঙ্ক কহিব কেমনে ?—
 আক্রমিল এক মাত্র শিশু অসহায়,
 আক্রমে নিষাদগণে শার্দূল যেমতি
 জালাবদ্ধ,—বশুন্ধরে ! যাও রসাতল !
 কর্ণ কাটিলেন ধনু ;—অশ্ব ভোজরাজ ।
 ছিন্নধনু, রথহীন, খড়্গ চর্ম্ম ধরি
 রথ হ তে লক্ষ দিয়া পড়িলে ভূতলে
 শক্র মধ্যে, মেঘ মধ্যে ক্রিপ্ত সিংহ যথা,—
 দ্রোণ অসি, কর্ণ চর্ম্ম, ফেলিলা কাটিয়া ।
 তখন ধরিয়া চক্র, চক্রধর যত
 শোভিল কুমার তব । কাটিয়া অরাতি
 আসিছে ফিরিয়া চক্র করে কুমারের

মুহমূর্ছ, খেলা কার বিদ্যাতের মত ।
 বরষি অজস্র শর সপ্তরথী মিলি
 কাটিল। সে মহাচক্র, বিধিলা শরীর
 বীরেন্দ্রের অবিচ্ছিন্ন । সেই বীর-শোভা,
 পুষ্পিত কিংবদন্ত সম বিক্ষত মূর্তি,
 ক্রকুটি-কুটিল-মুখ, আরক্ত নয়ন
 আকর্ষণ বিস্তৃত, উর্দ্ধে ধৃত-চক্র বাহু,
 সপ্তরথী সম্মেলিত সে নিভাঁক রণ,
 ঘন ঘন সিংহনাদ, ঘোর অট্টহাসি,
 যে দেখেছে, যে শুনেছে তব তনয়ের
 ভুলিবে না ইহ জন্মে । ছিন্ন-চক্র, শিশু
 তখন লইয়া গদা, গদাধর মত
 ছুটিল, পড়িয়া ভূমে ভয়ে দ্রোণাশ্রজ
 রথ হ'তে তিন লক্ষ্যে গেল পলাইয়া ।
 শ্রবলনন্দন সপ্ত, সপ্তান্তি গান্ধার,
 রথী সপ্তদশ, দশ মাতঙ্গ বিনাশি,
 চূর্ণ করি অশ্ব রথ সারথি সহিত
 হুঃশাসন তনয়ের, গদা যুদ্ধে ঘোর
 গদাঘাতে দুই জন পড়িল। ভূতলে ।
 না উঠিতে পুত্র তব,—অবসন্ন প্রাণ

রণ-শ্রমে, রক্তশ্রাব্যে, -দৃঃশাসন সূত
 কলকুলে কলাঙ্গার নৃশংস পামর,
 প্রহারিল গদা অঙ্ক-উত্থিত মস্তকে,—
 ধনঞ্জয় ! পুত্র তব উঠিল না আর ।
 'অধম্য ! অধম্য ! যোর'—ঘোর হাহাকার
 জলাধি-কল্লোল মত উঠিল চৌদিকে ।
 অধোমুখে সপ্তরশী ফিরিলা শিবিরে,—
 রাধেয় মচ্ছিত রথে । নিক্ষেপিয়া দূরে
 কুরুসৈন্য অস্ত্র শস্ত্র, মুমূর্ষু বেড়িয়া
 করিতে লাগিল শোকে অশ্রু বরিষণ !
 কহিলা কুমান - 'সুত ! ললাটে আমার
 লেখ হৃদয়ের রক্তে শরের জিহ্বায়,
 কৃষ্ণার্জুন নাম, মধ্যে মাতা সুভদ্রার,
 লেখ বুকে অনাথিনী নাম উত্তরার ।'
 খুলিলাম শিরদ্বাগ, ছিড়ি উরদ্বাগ
 লিখিলাম, --হায় ! লেখা যাইতেছে ভাসি
 অশ্রুজলে লেখকের । চাহি উদ্ধ পানে
 স্মৃতি বিস্মারিত নেত্রে, গাইতে গাইতে
 পুণ্য নাম চতুঃস্থয়, কহিতে কহিতে—
 'নারায়ণ—ধর্ম্মরাজ্য—পতিত উদ্ধার,'

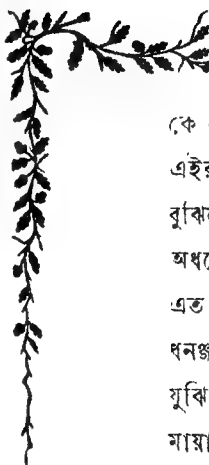
শুনিতে শুনিতে—‘জয় ! অভিমন্যু জয় !’—
 অনন্ত কোরব কণ্ঠে, মুদিল নয়ন,
 ঘুমাইল শিশু যেন কোলে জননার ;—
 দেখিলাম দুই রবি গেল অস্তাচলে ।
 দেখ এই বীর-শয্যা ; এই দেখ আর
 মৃত-চক্র-বাহু কিবা বীরত্ব অপার !
 দেখ ক্ষত কলেবর তব সারথির ।
 পুত্র-সারথির দেখ অক্ষত শরীর !”

“অদ্ভুত ! অদ্ভুত কথা ! এ নহে সম্ভব ।
 পুত্রের যে এ বীরত্ব পিতার দুর্লভ ।”—
 ত্রিমি অধোমুখে ধীরে কহিলা কান্ধিনি ।
 “তিনিয়াছিলাম যেন কহিছে যুযুৎসু—
 ‘অধার্মিক রথিগণ ! এ অধর্ম ফল
 অর্জুনের অস্ত্রমুখে লভিবি অচিরে ।’
 নারায়ণ ! তুমি কি তা কর নি শ্রবণ ?
 হায় ! হায় ! সুর্যোতাগ্র সপ্তরথী শরে
 হইয়া পীড়িত বুঝি অসহায় শিশু
 অরিল—‘হা পিত ! কোথা, কোথায় মাভুল !’
 না না, সে যে পুত্র মম, আগিনা তোমার
 সূতদ্রার গর্ভজাত, এ বীরত্ব গাথা

যে লিখিল কাল-বন্ধে, হেন আত্ননাদ
সে কেন করিবে ? কিন্তু—ধিক্ ধর্মরাজ !
ব্রাহ্মগণ ! সমবেত পাণ্ডব পঞ্চাল !
এইরূপে ব্যাধগণ বধিল শিশুরে !
ছিলে কি নিদ্রিত সবে ? বর্ম্ম, চর্ম্ম, অসি,
রমণী-ভূষণ মত কর কি ধারণ ?”

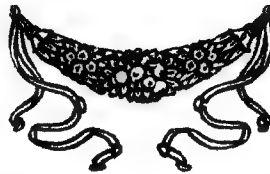
নত শিরে মুষ্টিটির বাষ্পকর স্বরে
কহিল। কাতর শোকে,—“ধনজয় ! তুমি
জিজ্ঞাসিলে কার বুকে বসাইবে অসি ?
হান মম বুক, আমি পুত্রহস্তা তব ।
প্রবেশিল অভিমত্যা আদেশে আমার
চক্রবাহে বজ্র-বেগে, সার্থক জীবন
দেখিলাম সে বীরত্ব মানব-অতীত !
দাঁড়াইল জয়দ্রথ, অবরোধি দ্বার
হিমাচল শৃঙ্গ সম, টলাইতে তারে
না পারিল সমবেত পাণ্ডব পঞ্চাল ।”
“হা পুত্র !”—নিশ্বাসি দীর্ঘ বিধ্বস্ত গিরি
‘করিতে লাগিল পুনঃ অগ্নি বরিষণ—
“হায় পুত্র ! মন্ত সিংহ-শাবকে একরূপে
লোহার পিঞ্জরে বন্দী করিয়া কোশলে,

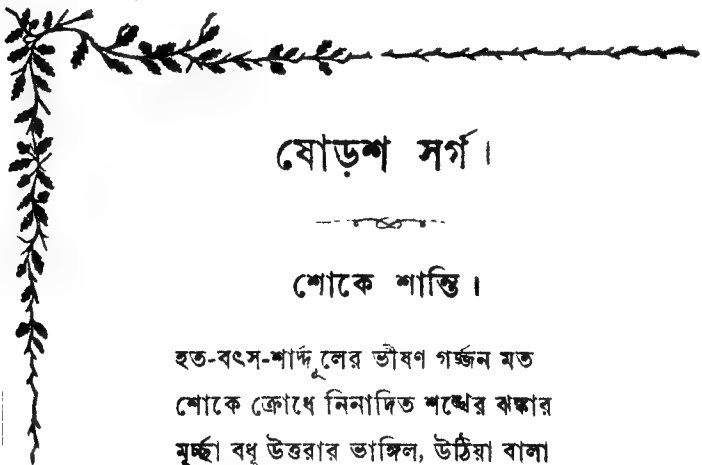
ভুলিয়া সৌহৃদ্য মম, ভুলি প্রাণ-দান,
 জয়দ্রথ করিল কি অবরুদ্ধ দ্বার !
 জয়দ্রথ ! জয়দ্রথ !”—কোরব শিবির
 চাহিয়া পঞ্জিলা ক্রোধে উন্নত অৰ্জুন,
 কুরুক্ষেত্র ধর ধর উঠিলা কাঁপিয়া ।
 নিক্ষেপি গাণ্ডীব ধনু বামে ও দক্ষিণে,
 কাপারে কোদণ্ড-শব্দে কুরুক্ষেত্র পুনঃ
 কহিলেন,—“ধনু্যরাজ ! এ প্রতিজ্ঞা মম,—
 না লয় আশ্রয় তব কালি জয়দ্রথ,
 না লয় পুরুষোত্তম কৃষ্ণের আশ্রয়,
 কালি জয়দ্রথে আমি করিয়া সংহার
 বরষিব শাস্তি-বারি এই শোকামলে
 আমাদের । নারায়ণ !”—পড়ি পদতলে
 গোবিন্দের—“নারায়ণ ! এই পাদপদ্ম,
 অৰ্জুনের শাস্তি-ধাম, করিয়া ধারণ,
 চাহি পুত্র,পানে নীর-শয্যায় শায়িত,
 করিলাম এ প্রতিজ্ঞা,—দেখিয়া জীবিত
 জয়দ্রথ কালি রবি হয় অন্তমিত,
 এইখানে হত্যাশন করি প্রজ্জ্বলিত,
 পিতা পুত্র এক চিতা করিবে প্রবেশ



কে বুঝিবে তব লীলা ! ঘোর অমঙ্গলে
 এইরূপে সাধ তুমি মানব-মঙ্গল !
 বুঝিলাম এট শোক শিক্ষা অর্জুনের ।
 অধর্মের অভ্যুত্থান বুঝিলাম হয় !
 এত দিনে, এত দূরে ; বুঝিলাম আর,
 ধনঞ্জয় লুপ্ত করে, আবৃত অসিতে
 যুঝিয়া করিতেছিল বুদ্ধি নব-মেধ,
 নাস্ত্যবশে লাস্ত্র মতি ; সপ্তরথী আজি
 খুলিল অসির সেই মেঘ-আবরণ,
 শোণিত করিল ধার, করিল সঞ্চার
 লুপ্ত করে বিদ্যাতাণ্ড, খুলিল নয়ন,—
ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে বুঝিহু এখন।”
 উঠি বেগে নিক্ষেপিত করি ভীমা অসি,
 আশ্চর্য্য,—“এখন এই অসি অর্জুনের
 অজস্র শোণিত-উৎস করিবে খনন
 অধর্মী অরাতি-বক্ষে ; গর্জ্জবে গাণ্ডীব
 প্রলয়ের মেঘ মল্লৈ ; ছুটিবে আশ্রুধ
 কেন্দ্রভ্রষ্ট প্রলয়ের সূর্য্যগণ মত ।
 পারিল না পিতা, পুত্র করিল স্থাপিত
 আজি ধর্মরাজ্য দিয়া আশ্র-বলিদান ।

বাজাও বিজয় শঙ্খ মহারথিগণ !
 কালি জয়দ্রথে বাধ, যষ্ঠাহ অতীত
 না হইতে অরিকুল করি নির্মূলিত,
 আমরা করিব সেই সাম্রাজ্য ঘোষিত ।”
 মহাশঙ্কে পাঞ্চজন্য উঠিল বাজিয়া
 দেবদত্ত শঙ্খ সহ ; বাজিল তখন
 সহস্র সহস্র শঙ্খ ; কাটিকা গর্জন
 উঠিল ভরিয়া যেন সায়াহ্ন গগন ।





ষোড়শ সর্গ।

শোকে শান্তি।

হত-বৎস-শাব্দুলের ভীষণ গর্জন মত
শোকে ক্রোধে নিনাদিত শব্দের কঙ্কার
মূর্ছা বধু উত্তরার ভাঙ্গিল, উঠিয়া বাল্য
দাঁড়াইল উন্মাদিনী চিত্রিতা আকার।
কুন্তল আলুলায়িত করিয়াছে বিমণ্ডিত
সোণার প্রতিমাখানি ; হাসি খল খল
কহে বাহ প্রসারিয়া,—“সুলিমা ! সুলিমা !
চক্রবৃহ যিনি অতি আসিছে রে, চল
আজি বীর-পত্নী মত রণজয়ী বীরে
চলু যাই আবাহণ করিব অভিরে।
উঠ্ পোড়ামুখি ! উঠ্ ! তোর এই চিরকাল,—
ছুঃখের সময়ে তুই কাঁদিস্ সতত,
সুখের সময়ে নিদ্রা যাস্ এই মত।
উঠ অভাগিনি ! উঠ !”—কহে করে ঠেলি।
“নারায়ণ ! নারায়ণ !”—পড়িয়া গলার

গোবিন্দের কহে পার্থ—“এই দৃশ্য আর
না পারি সহিতে, বুক বিদরিয়া যায় ।”

“একি ? রক্ত ! একি ? অভি ! কোথা আমি ?”—
চারি দিক চাহি উন্মাদিনী মত বর্ণিত নয়নে,—
“ও কে কাদিতেছে ? বাবা ! ও কে অধোমুখে ওই ?
নারায়ণ ! কেন দেব ! বিষম বদনে ?”

ছুটি উন্মাদিনী গলা ধরি গোবিন্দের
কহিল কাদিয়া,—“দেব ! কহ একবার,
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

তাহার পুতুল খেলা নাহি ফুরাইতে, নাথ !
ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার ?
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

মামা যার নারায়ণ, জনক গাণ্ডীব ধরা,
জননী স্নতদ্রাদেবী, এই দশা তার ?
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

সমরে বাইতে আজি শূলাগ্রে ছিঁড়িল হার,
রহিয়াছে সেই হার অঞ্চলে আমার,
উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর ?

শিবিরে সজ্জিতা বীণা এখনো রয়েছে পড়ি,

উত্তরার বীণাটি কি বাজিবে না আর ?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

তুমি উত্তরার হাসি কত যে বাসিতে ভাল,

মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার ?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

দেখিলাম স্বপ্নে আমি, আনি চারু পুষ্পরথ

নিলে তুলি ভাগিনারে, লও উত্তরায় ।”

—চরণে পড়িয়া কাঁদি কহে চাহি মুখ পানে,—

“দয়াময় ! কর দয়া ছুঃখিনী কণ্ঠায় ।

নহে যুগ, নহে বর্ষ, কেবল ছয়টি মাস

লিখিলে কি এই স্বর্গ কপালে তাহার ?

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?”

“হা হত হৃদয় !”—পার্শ্ব না পারি করিতে রুদ্ধ

শোকবাপ্শ, উচ্চৈঃস্বরে উঠিলা কাঁদিয়া ।

বালিকা সে মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া

আবার উঠিল হাসি, ভ্রান্তি কুস্মটিকা আসি

আবার ছাইল ক্ষুদ্র হৃদয় তাহার ; .

পার্শ্বের গলায় পড়ি স্রবণের হার

কহে,—“বাবা ! না না তুমি কাঁদিও না, অতি তব

করিয়াছে অভিমান আমি তাহা জানি,

জ্ঞান না কি অভিযন্ত্য বড় অভিমানী ।
 পিতামহ-শর-শয্যা কালি সে আঁকিতেছিল,
 আমি সেই ছবিখানি লইলুম কাড়িয়া ;
 শর-শয্যা অভিনয় করি তাই নিরদয়,
 জননীর কোলে দেখে রয়েছে ওইয়া,
 ওই দেখে রাখিয়াছে হাসিটি চাপিয়া ।
 পোড়ামুখী সুলোচনা কত জানে ছল ওমা !
 দেখে সত্য সত্য যেন রয়েছে মরিয়া ;
 কেমন রেখেছে বিষ-জিহ্বাটি চাপিয়া !
 কাদিও না বাবা তুমি, যাই আমি বীণা আনি,
 এখনি দেখিবে, শুনি বীণার স্বাক্ষর
 হু'জনের অভিনয় হবে চুরমার ।”
 যায় ছুটি উন্মাদিনী, ধরিলেন ধনঞ্জয়,
 মুচ্ছিতা হইয়া বামা পড়িল গলায় ।
 পুত্রপাশে পুত্র-বধু রাখিয়া ধরায়,
 অতৃপ্ত নয়নে পার্শ্ব নিরখিয়া কিছুক্ষণ
 কহিলেন—“যত্নাধ ! দেখে একবার,
 হত হতাশন পার্শ্বে ছিন্ন পুষ্পহার ।
 উঠ মা আনন্দময়ি ! কালি জয়দ্রথ-জয়ী
 ধনঞ্জয় আনিবে মা ! বসন ভূষণ,

উঠ মা বিরাটবালা ! আবার সাজাবে ডালা

পুতুলের ; আমরা না পুতুল যে তোর ;

তোর এ পুতুল খেলা হয় নাই তোর ।

উঠ বোন্ সুলোচনা ! তোর এ পুতুল দুটি

কি খেলা খেলিছে আজ বুঝিতে না পারি,

ওই দেখ ধরাতলে রহিয়াছে পড়ি ।

সত্য বুঝি অভিমন্যু করিয়াছে অভিমান,

করিয়াছে এই শর-শয্যা অভিনয় ।

উঠ মা উত্তরা ! তোর কথা মিথ্যা নয় ।

এক দিন দ্বারকায় যাদব শিশুর সনে

খেলিতে খেলিতে শিশু কহিল ডাকিয়া—

“দেখ বাবা, মামা তুমি, দেখ না চাহিয়া

কেমন সুন্দর খেলা, খেলেছি আমরা আজি ।”

ছিল অশ্রুমনে কেহ না দিল উত্তর ।

খেলিল না শিশু, করি অভিমান ঘোর

রহিল ভূতলে বসি, দুই নেত্রে অশ্রু খসি

শোভিল নক্ষত্র দুটি, কেশব ছুটিয়া ।

অভিমানী পুতুলটি লইলা তুলিয়া ।

আজি বুঝি সেই মতে চক্রবাহ একরথে

ভেদিয়া, করিয়া এই ভীষণ প্রলয়,

—আমি যে অর্জুন যাহা আমার বিশ্বয় ।—

হাসি শিশু খল খল, উল্লাসে কহিল বুঝি,—

‘দেখ বাবা, মামা তুমি দেখ না আসিয়া,

বার বার সপ্তরথী যায় পলাইয়া !

হিন্দু সংশ্লথক রণে, না শুনিহু দুই জনে,

সেই অভিমানে বুঝি শর-শয্যা করি

রহিয়াছে ধরাতে এইরূপে পড়ি ।

উঠ বাবা ! উঠ চল ! মনে বড় কুতূহল

জনক মাতুল তোর সেই মহারণ

দেখিবে, করিবে আর সার্থক জীবন ।

উঠ ভদ্রা, উঠ দেবী, বীর জননীর মত

সাজাইয়া বীরপুত্রের বীর আভরণে

চল যাই, এই রণ দেখি ভিন্ন জনে ।

পতি-রথ-রশ্মি ধরি দেখেছিলে একবার

যে বীরস্ব, রথ-রশ্মি ধরি আরবার

পুত্রের বীরস্ব দেখ কত কর প্রেতভর,

কোথার সরসী, আর পয়োধি ফেণিল !

‘কোণার কটিকা, আর বলয় অনিল !’

“না না, ধনঞ্জয় !”—কক কহিল কল্পণ কঠে—

কুরুক্ষেত্র কর্ষক্ষেত্র, রদতুমি নয় ।

বড় ভাগ্য আমাদের, বড় ভাগ্য মানবের,
 এই মহা শর-শয্যা নহে অভিনয়।
 ওই শর-শয্যা পার্থ! এই শর-শয্যা আর
 উভয় মহিমাময়। কিন্তু কত দূর
 প্রোচের বীরত্বে, আর শূরত্বে শিশুর!
 ভীষ্মদেব মরুভূমি; অভিমন্যু উপবন
 নব কিসলয়ে পুষ্পে সুন্দর শ্রামল।
 সে ভীষণ লবণাশু; এ পবিত্র সুধা সিদ্ধ।
 সে বহুর বিজ্যাগিরি; এই হিমাচল।
 শিরে দেবী মন্দাকিনী সুভদ্রা রূপিনী ওই,
 বহে বক্ষে দুইধারা, জাহ্নবী যমুনা,
 পত্নী-প্রেম মাতৃ-প্রেম, উত্তরা ও সুলোচনা,
 বারাগসী-বক্ষে যেন অসি ও বরুণা!
 সম্মিলিত এই স্রোতে, বীরত্বের ব্রহ্মপুত্র
 মিশিয়া করেছে কিবা তীর্থের সৃজন—
 এই শর-শয্যা গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম!
 সেই সিদ্ধ নারায়ণ। মাতৃ-প্রেম, বাহু-প্রেম,
 পতি-প্রেম, পিতৃ-প্রেম, ভ্রাতৃ-প্রেম আর,
 এই রূপে শত প্রেম, উপজিয়া শত ক্ষেত্রে,
 মিলি এক স্রোতে,—নর-প্রেম চূর্ণিবার,

পশিয়াছে শত মুখে প্রেম-পারাবার ।
 কুরুক্ষেত্র কৰ্ম্মক্ষেত্র ; কিন্তু কত রূপান্তর,
 বীর ব্রতে প্রৌঢ়ের সে সমর্পণ প্রাণ !
 নরহিতে শিশুর এ আত্ম-বলিদান !
 স্মৃত্ত্রে !”—ডাকিলা কৃষ্ণ উচ্ছ্বাস-কম্পিত কণ্ঠে ।
 পশে নাই যেই কর্ণে শঙ্খের গর্জন
 শত শত, প্রবেশিল মৃদু সম্ভাষণ ।
 ধীরে উর্দ্ধ-দুনয়ন নামিল, রহিল চাহি
 কেশবের মুখপানে, ভক্তি ছল ছল ।
 “স্মৃত্ত্রে !”—কহিলা কৃষ্ণ—“নাহি আমাদের শোক,
 গাও প্রেমপূর্ণ স্বরে মানব মঙ্গল !
 যশস্বী কুমার তব লভিয়াছে যেই গতি,
 কোন জননীর পুত্র লভেছে কখন ?
 আমরা সকলে মিলি সাধিতেছি যেই ব্রত,
 একা অভিমুখ্য আজি করিল সাধন ।
 সফল জীবন-ব্রত, অধর্ম্ম হয়েছে হত,
 ধর্ম্মাত্মনে ধর্ম্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত ।
 গাইছে মানবজাতি কি মঙ্গল গীত !”
 এতক্ষণে জননীর বহিল নয়নে দুই
 নিরমল বারিধারা, নহে শোক-জল,

আনন্দাশ্রু ভকতির আলোকে উজ্জ্বল ।
 “দয়াময় ! নাহি শোক”—বাজিল ত্রিতন্ত্রী যেন
 ভকতির পরশনে করুণা হিল্লোলে,—
 “দয়াময় ! নাহি শোক, সাধিল তোমার কৰ্ম
 পুত্র যার, তার শোক নাহি ধরাতলে ।
 কল্লিয়ার গুরু দ্রোণ, ভূজবলে তাঁর পণ
 ষোল বৎসরের শিশু লজ্জিল যাহার,
 সেই বীর-জননীর শোক কি আবার ?
 কল্লিয়ার শিরোমণি সপ্তরথী এক রথে
 ষোল বৎসরের শিশু জিনিল যাহার,
 সেই বীর-জননীর শোক কি আবার ?
 সম্মিলিত সপ্তরথী সম্মুখি ভীষণাবে
 এই শর-শয্যা শেষে হইল যাহার,
 তার জননীর শোক সম্ভবে কি আর ?
 ক্ষুদ্র লতা ছরবল, প্রসবি বৃহৎ ফল,
 তাপিত মানব প্রাণ করে স্মৃশীতল ;
 তব পদাশ্রিতা লতা পুণ্যবতী ভদ্রা তথা
 প্রসবিয়া অভিমুখ্য এই মহা ফল,
 সাধিয়াছে যদি দেব ! মানব-মঙ্গল,—
 লতার ত এই সুখ ; পূর্ণ সুভদ্রার বুক

মাতৃ-প্রেমে, পাদপদ্মে লও উপহার
 সেই প্রেম, স্নেহদ্রাব্য শোক কি আবার ?
 সমগ্র মানবজাতি আজি অভিযত্ন মম,
 আজি অভিযত্ন মম বিশ্ব চরাচর ।
 এক মর-পুত্র মম হারাইয়া, লভিয়াছি
 আজি কি মহান পুত্র অনন্ত অমর !
 বড় ভাগ্যবান পুত্র, তাহার নিয়তি পূর্ণ !
 অপূর্ণ নিয়তি আছে এখনো ভদ্রার,—
 ধরাতলে কৃষ্ণনাম হয় নি প্রচার ।
 অনন্ত অমর পুত্রে আনন্দে লইয়া বুকে
 এইরূপে, শিখাইব নাম নিরমল ;
 কৰ্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে এরূপে করিয়া রণ
 শিখাইব সাধিবারে মানব মঙ্গল ।”
 “কীরব নিশ্চল কৃষ্ণ, বিস্ফারিত হই নেত্রে
 চাহি আকাশের পানে শান্তির আধার ।
 শোক-বড়-বিলোড়িত হৃদয়েতে অৰ্জুনের,
 শান্তির অনিল ধীরে হইল সঞ্চার ।
 চাহি দূর শূন্য পানে অক্ষুট অক্ষুট বেন
 দেখিলা সে পুত্রমুখ অনন্ত অমর,
 ছুটিল হৃদয়ে দর প্রীতির নির্ঝর ।

মুখ ফিরাইয়া কৃষ্ণ ডাকিলেন—“স্নলোচনে !”

গুনিল না স্নলোচনা, গুনবে না আর ।

পরশি ললাট কৃষ্ণ দেখিলেন, রহিলেন

চাহিয়া নীরবে, মুখ গাভীয়া আধার ।

“না না, দেব ! নিদ্রা তার”—কহিলেন ভদ্রা দেবী—

“না না, দেব ! নিদ্রা তার ভাবিবে না আর ।

তাঁহারো নিয়তি পূর্ণ, কি দয়া তোমার !

তব পদ হিমাচলে উপজি আনন্দ কলে

যে অনন্ত নির্ঝরিণী বহিল ছুটিয়া,

তার এক ক্ষুদ্র ধারা—পুণ্যময়ী স্নলোচনা—

ভদ্রার্জুন প্রেম-স্রোতে গেল মিলাইয়া,

অতিমন্য পুত্রে আজি হৃদয়ে লইয়া ।

হাসে নাহি নিজ স্নেহে, কাঁদে নাহি নিজ দুঃখে,

চিরদিন প্রেমময়ী সলিলের মত

আপন তরল প্রাণ পরে করিয়াছে দান,

স্নলোচনা চিরদিন পর-প্রাণগত ।

তাহার নিয়তি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেব ! কি গভীর

কি নিকাম, নিরমল, কিবা পুণ্যাধার !

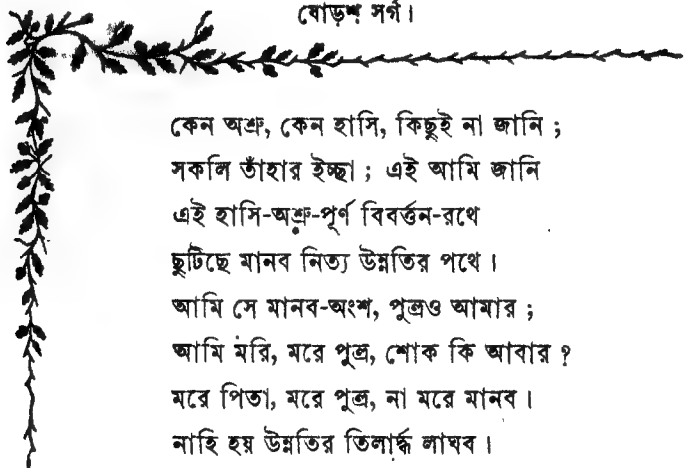
অতি ক্ষুদ্র কর্ম পথে, মানব যাইতে পারে

অনন্ত স্নেহের পার, বৈকুণ্ঠে তোমার,

পুণ্যবতী স্মলোচনা আদর্শ তাহার ।
 যাও দিদি, যাও তবে, হায় ! অভিমত্ব সহ
 হইয়াছে পরিপূর্ণ নিয়তি তোমার ।
 আশীর্বাদ কর, যেন তুমি পুণ্যবতী মত
 পর-পুত্র বৃকে প্রাণ যায় সুভদ্রার,—
 নারায়ণ ! পূর্ণ কর নিয়তি তাহার !”
 সঙ্গে শিষ্যা দ্বৈপায়ন আসিলেন ধীরে ধীরে,
 উভয়ের উর্দ্ধনেত্র, উর্দ্ধ বাহুদ্বয়,
 সুপবিত্র হরিনাম, উভয়ে করিছে গান,
 বিগলিত প্রেম-অশ্রু দুনয়নে বয় ।
 স্থির গাত্র, উর্দ্ধনেত্র, চিত্রাৰ্পিত কুরুক্ষেত্র
 এ সঙ্গীত ভক্তিতরে করিল শ্রবণ ।
 চাহি অৰ্জুনের পানে শাস্ত স্থির দুনয়নে
 কহিলেন দ্বৈপায়ন উচ্ছ্বসিত মন,—
 “ধনঞ্জয় ! শোক তব কর পরিহার
 বিশ্বক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বিশ্ব-নিয়ন্তার ।
 এ বিশ্বের স্তরে স্তরে রয়েছে লিখিত
 অত্রান্ত ভাবায়,—নাহি হইতে হুজিত
 ক্ষুদ্রতম জীব-বীজ, গিয়াছে বহিয়া
 কি অনন্ত কাল বিশ্ব ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ।

ছিল কত শত জীব, আজি নাহি আর ;
 কত শত নব জীব হইবে আবার
 কে বলিবে ? কিবা মহা কালের হুঙ্কার
 উঠিছে পশ্চাতে, আর সম্মুখে তোমার !
 কালের তরঙ্গে যদি লয় ভাসাইয়া
 মানব-জীবন-বীজ, দেয় মুছাইয়া
 পৃথিবীর বক্ষ হ'তে মানবের নাম,
 সর্ব জীবনের বীজ করে তিরোধান,
 তথাপি এ মহাবিশ্ব যাইবে ছুটিয়া
 অনন্ত কালের গর্ভে ভাসিয়া গড়িয়া ।
 ভাসিতেছে পুরাতন গড়িছে নূতন,
 জগতের নীতি এই মহা বিবর্তন ।
 এই বিবর্তন গর্ভে আমি ক্ষুদ্র নর,
 কেমনে রহিব স্থির, হইব অমর ?
 পুত্র যাবে, পৌত্র হবে, প্রপৌত্র আবার,
 এই বিবর্তনে,—শোক কর পরিহার ।
 সৃজন, পালন, লয়, করিছে সধিন,
 মুহূর্ত্তে অনন্ত এই নীতি-বিবর্তন ।
 কি সে নীতি, কে নিয়ন্তা, কিছুই না জানি ;
 আছেন উভয়, জানি ক্ষুদ্র নর আমি ।

চেয়ে দেখ বীণা যন্ত্র কত ভিন্ন তার ।
 আকৃতি, প্রকৃতি, স্বর, স্বতন্ত্র সবার ।
 কিন্তু সর্ব তার হয় এক স্বরে লয়,
 সেই মূল স্বরে তার বাধা সমুদয় ।
 মহা যন্ত্র বিশ্ব-রাজ্য কর দরশন !
 চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা, দেখ অগণন !
 আকৃতি, প্রকৃতি, গতি, স্বতন্ত্র সকল,
 নিত্য বিবর্তিত বিশ্ব তবু সুশৃঙ্খল
 এক মহা নীতি বলে ; কি নীতি না জানি,
 কে নিয়ন্তা নাহি জানি, এই মাত্র জানি
 সেই নীতি এই বিশ্ব করিছে ধারণ
 বিশ্বের সে মূল নীতি, ধর্ম্ম সনাতন ।
 আর জানি সে নিয়ন্তা এই বিশ্ব-স্বামী ;
 তিনি মাতা, তিনি পিতা, তিনি অন্তর্য্যামী ।
 তাঁহার নীতিতে বিশ্ব হতেছে চালিত
 কল্প কল্পান্তর, হ'য়ে ঘোর বিবর্তিত,
 অনন্ত উন্নতি পথে । এই বিবর্তনে
 করে যথা শোক-অশ্রু মানব নয়নে,
 ফুটে তথা সুখ-হাসি মানব-বদনে ।



কেন অশ্রু, কেন হাসি, কিছুই না জানি ;
 সকলি তাঁহার ইচ্ছা ; এই আমি জানি
 এই হাসি-অশ্রু-পূর্ণ বিবর্তন-রথে
 ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে ।
 আমি সে মানব-অংশ, পুত্রও আমার ;
 আমি মরি, মরে পুত্র, শোক কি আবার ?
 মরে পিতা, মরে পুত্র, না মরে মানব ।
 নাহি হয় উন্নতির তিলান্বিত লাঘব ।
 জলবিষ যায় পার্থ ! মিশাইয়া জলে ।
 একে ভাটা, অগ্নি দিকে জোয়ার উছলে ।
 এই উন্নতিই স্মৃথ ; শোক, বিয় তার ।
 এ শোকে মানব আজি করে হাহাকার ।
 নর-শোকে পুত্র-শোক করি নিমজ্জিত,
 আপন নিয়তি উচ্চ করিয়া পালিত,
 তব বীর-পুত্র মত, হও অগ্রসর
 মানব-উন্নতি পথে । ওই শিরোপর
 নারায়ণ, উন্নতির পূর্ণ পরিণতি !
 চারি দিকে উন্নতির বিবর্তন-গতি
 বিলোড়িত করি বিশ্ব যাইছে ছুটিয়া
 কি প্রথর বেগে বিশ্ব ভাঙিয়া গড়িয়া !

চল ভাসি মানবের সাধিয়া মঙ্গল,
 আনন্দে গাইয়া “হরে ! মুরারে” কেবল ।
 শিখা উদাসিনী স্থির দাঁড়াইয়া এতক্ষণ,
 উৰ্দ্ধনেত্রে আত্মহারা হৃদয় অচল ।
 জামু পাতি বসি ধীরে, মৃত কুমারের শিরে
 বর্ষিল চুষ্মন, দুই বিন্দু অশ্রুজল ।

নীরবে উঠিয়া গিয়া পড়ি পার্শ্ব-পদতলে,
 কহিল—“চাহিয়া দেখ শৈলজা তোমার

তব পদতলে, পূর্ণ তপস্যা তাহার ।”

“শৈলজে ! শৈলজে !” পার্শ্ব উচ্ছ্বাসে উন্নত প্রায়

লইলা তুলিয়া বুকে নীলাক্ষ প্রতিমা,

শোভিল সুনীলাকাশে সঙ্ক্যার নীলিমা ।

“শৈলজে ! শৈলজে ! শৈল !”—সরিল না কথা আর

শোকপূর্ণ হৃদয়ে যে ছুটিল উচ্ছ্বাস,

নাহি তার ভাষা, পার্শ্ব স্থির চিত্তাক্ষিত প্রায়

রহিলেন আত্মহারা চাহিয়া আকাশ ।

শৈলজা পড়িয়া পুনঃ অৰ্জুনের পদতলে,

‘চাহি শাস্ত ছনয়নে, কহে পুনর্বার—

‘অজ্ঞানী মানব নাথ ! করুণা করিয়া যথা’

নারায়ণ রূপ, পূজা করি দেবতার,

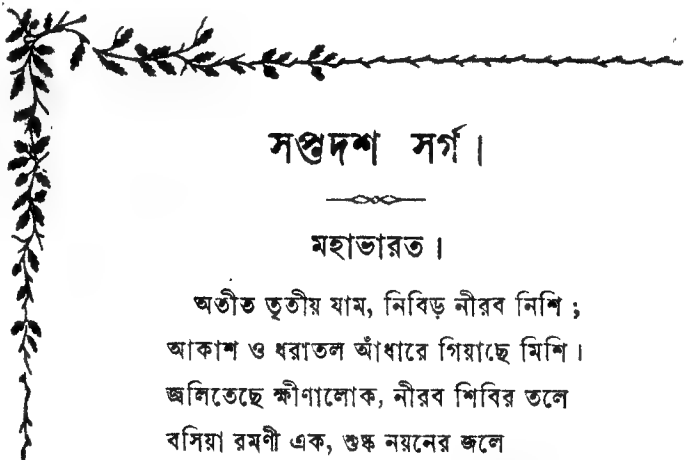
হয় পূর্ণ মনোরথ, দেখে জীবনের পথ,
 দেখে শান্তি-সুখ-পূর্ণ জীবন-নির্ব্বার,
 অন্ত অন্তরালে দেখে অনন্ত ঈশ্বর ;
 তেমনি পূজি তোমায়, শৈলজার দেবতায়,
 ক্ষুদ্র নিয়তির রেখা করেছি দর্শন,
 পূজি নর, পাইয়াছি নর নারায়ণ ।
 পতিত-পাবনী মাতা সুভদ্রার পদতলে
 শুনিলাম কর্ণে যেই নাম পুণ্যময়,
 আজি পুত্র পুণ্যবান দিয়া আত্ম বলিদান,
 লিখিল হৃদয়ে নাম অমৃত-নিলয় ।
 চতুর্দশ বৎসরের তপস্তার পরে নাথ !
 ছিল যেই শুভ্র ছায়া প্রাণে কামনার,
 পুত্র আজি প্রাণ দিয়া মুছাইল সেই ছায়া,
 পতি, পিতা, পুত্র, তুমি আজি শৈলজার ;
 পুণ্যবতী,—আজি পূর্ণ তপস্তা আমার ।
 আমি তার বনমাতা, বনে তার কত ভ্রাতা
 করিবে বিরহে তার বনে হাছাকার,
 বনের আলোক আজি হইল আঁধার ।
 পুত্র-প্রেম প্রস্রবণ, উদ্ধার করিতে বন,
 শূন্য করি'তব অঙ্ক, মাতা সুভদ্রার,



গেল উড়ি প্রেম-পাখী ; শূন্য অন্ধে—মুছ আঁধি,—
 বন পুত্রগণে তব দেও অধিকার,—
 প্রেমময় ! পুত্রশোক রবে না তোমার ।
 উঠ মা ! উঠ মা !—শৈল ধরি সুভদ্রার কর
 কহিল—“উঠ মা ! না না, আমরা কখন
 করিব না আজি শোক-অশ্রু বরিষণ ।
 জগতে কাঁদিয়া আসি, এইরূপে গেল হাসি
 কাঁদায়ে জগত যেই শিশু দেবোপম,
 আমরা তাহার তরে কাঁদিব না, তার তরে
 করিবে অনন্ত কাল অশ্রু বরিষণ ।
 বধিব না অশ্রুবিন্দু আমরা কখন ।
 উঠ মা ! উঠ মা ! ওই সর্ব-শোক-নিবারণ
 দাড়াইয়া নারায়ণ শান্তি-প্রস্রবণ ।
 শান্তির ত্রিদিব বৃকে পুত্র সমর্পিয়া সূখে,
 করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,
 গাই কৃষ্ণনাম, মা গো ! জুড়াই জীবন !
 মেহের পৃথল তোর, মেহের পৃথল মোর,
 কাটিলেন বিধি যদি, উধাও উড়িয়া
 তুই গৃহে, আমি বনে বন-বিহঙ্গিনী মত,
 গাব কৃষ্ণনাম মা গো ! বিশ্ব যুড়াইয়া ।”

উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া গিয়া অর্জুন লইয়া তুলি
 এক করে পুত্র, পুত্র-বধু অগ্ন্যকরে
 অর্পিলেন গোবিন্দের বক্ষে প্রেমভরে ।
 পুণ্যবতী স্নলোচনা পড়িয়া চরণতলে,—
 সেই পাদপদ্ম বিনা স্বপনেও আর
 জানে নাহি অনাথিনী জীবনে তাহার ।
 বসি পাদপদ্মতলে, শৈলজা, সুভদ্রা, পার্শ্ব,
 প্রীতির শাস্তির তিন মূর্তি সুন্দর ।
 এতক্ষণ সুভদ্রার বহিল যুগল নেত্রে
 পতিত-পাবনী প্রীতিধারা দরদর ।
 এক করে মৃত-পুত্র, অগ্ন্য করে পুত্র-বধু
 মুচ্ছিতা বিমুক্তকেশী লইয়া হৃদয়ে
 দাঁড়াইয়া নারায়ণ ; কি মুক্তি মহিমাময় !
 উর্দ্ধনেত্রে নিরমল প্রীতিধারা বয় ।
 উর্দ্ধবাহু বৈপায়ন, উর্দ্ধবাহু কুরুক্ষেত্র,
 অশ্রুনেত্রে, প্রেমকণ্ঠে সায়াহু-গগন
 পূরিয়া গাইল “হরে ! মুরারে !” তখন ।





সপ্তদশ সর্গ ।

মহাভারত ।

অতীত তৃতীয় যাম, নিবিড় নীরব নিশি ;
আকাশ ও ধরাতল আঁধারে গিয়াছে মিশি ।
জ্বলিতেছে ক্ষীণালোক, নীরব শিবির তলে
বসিয়া রমণী এক, শুষ্ক নয়নের জলে
অন্ধিত কপোল শুষ্ক, যেন দেবী নিশীথিনী
হেমন্তের মূর্তিমতী, শিশিরাক্ত, বিষাদিনী ।
পড়েছে গৈরিক ঢাকি ধূসরিত কেশভার,
হেমন্তে বিষাদ-মাথা শিশিরাক্ত অন্ধকার ।
দক্ষিণ কপোল বামা রাখিয়া দক্ষিণ করে
চেয়ে আছে অধোমুখে শোকের আবেগ ভরে ।
শোভিতেছে অন্ধে সুপ্তা মূর্ছিতা রমণী আর,
নিশীথিনী কোলে যেন বিগুহ কুসুম-হার ।
‘আচ্ছন্ন’ করিয়া অন্ধ পড়িয়াছে কেশাবলী,
শৈবালে পড়িয়া যেন ছিন্ন কমলের কলি ।
শোকে শুভ্র অর্ধ কেশ, নয়ন গিয়াছে বসি ;
শোকে শুষ্ক দেহলতা, বরণ হয়েছে মলী ।

বিগ্ন আরক্তাধার ; ক্ষীণ বহিতেছে শ্বাস ;
 নিদ্রা যাইতেছে যেন ছিন্ন-বীণা-শোকোচ্ছ্বাস ।
 বহুক্ষণ পরে বাল্য মেলিল নয়ন ধীরে ;
 চাহি আত্মহারা মত স্থির নেত্রে রমণীরে
 জিজ্ঞাসে—“কে আমি ?”

“তুমি উত্তরা মা ! আদরিণী !”

“উত্তরা কে ?”—“উত্তরা মা ! বিরাট-রাজ-নন্দিনী !”

“উত্তরা ! উত্তরা আমি ! বিরাট-রাজ-নন্দিনী !”—

বিস্ময়ে কহিয়া, রহে শূন্য চাহি বিষাদিনী ।

শিবির প্রাচীরে দীর্ঘ প্রশস্ত দর্পণ পানে

চাহিয়া জিজ্ঞাসে পুনঃ—“কারা বসি ওইখানে ?”

আত্মহারা বালিকার ভয়-কণ্ঠে নারীপ্রাণ

উঠিল কাদিয়া, বামা করিল উত্তর দান,—

“কেহ নহে, দর্পণেতে প্রতিবিম্ব মা ! তোমার

দেখিতেছ, দেখিতেছ প্রতিবিম্ব মা ! আমার !”

“উত্তরা—উত্তরা আমি ! প্রতিবিম্ব উত্তরার !

উত্তরার শুভ্র কেশ ! ওই মুখ ! চোক আর !”

ভিজিল তাপসী আঁধি,—ছয় দিনে উত্তরার

কি দারুণ শোকে শুভ্র হইয়াছে কেশ ভার !

“কে তুমি ?”—“শৈলজা আমি বনবালা উদাসিনী”
 “না, তুমি মা ! স্বপ্ন-দেবী । স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি,
 পূর্ণচন্দ্র বন্ধ হ’তে হায় মা ! পড়িছু আমি
 আঁধার পাতালে, শৈলে,—কি কঠিন শিলাখানি !
 চূর্ণিত হইল দেহ, বিচূর্ণ হইল বুক ।
 আসিলেন নারায়ণ,—কি করুণাপূর্ণ মুখ !
 পাতাল হইল পূর্ণ কি আলোকে নিরমল,
 কি মধুর हरिनाমে পূর্ণ হ’ল রসাতল ।
 চুষিয়া ললাট, করি সঞ্জীবনী সুধা দান,
 পবিত্রা দেবীর এক অঙ্কেতে দিলেন স্থান ।
 তুমি কি সে স্বপ্ন দেবী ? এবা কোন্ পুণ্যভূমি ?—
 স্বপ্ন-রাজ্য ? দেব-রাজ্য ?”—“তোমার শিবিরে তুমি ।”
 “শিবিরে ! শিবির কোথা ?”—“কুরুক্ষেত্র ধর্ম্যক্ষেত্রে ।”
 রহিল বালিকা গুনি চাহি শৃঙ্খলিত নেত্রে ।
 কৃষ্ণপক্ষ অন্ধকারে ক্লীণ চন্দ্র-কর-লেখা,
 যেইরূপে ধরাতলে ধীরে ধীরে দেয় দেখা,
 স্মৃতির আলোক ধীরে মনোবাজ্যে উত্তরার
 ভাসিতে লাগিল, ভেদি আত্ম-ভ্রান্তি অন্ধকার ।
 অনেক দিনের দূর-বিস্মৃত সঙ্গীত যত
 পড়িতে লাগিল মনে জীবন-ঘটনা যত

সুখপূর্ণ, শোকপূর্ণ ;—পিতৃগৃহ নাট্যালয়,
 রহনলা, সে অপূর্ণ উত্তর গোপূহ-জয়,
 কৌরবের বেশ ভূষা, আনন্দে পুতুল খেলা,
 পাণ্ডবের পরকাশ, বিবাহ—আনন্দ মেলা,
 ছয় মাস সুখস্বপ্ন, কুরুক্ষেত্র মহারণ,
 এ শিবির, চক্রব্যূহ, হত-পতি-দরশন,—
 তার পর অন্ধকার, মনে পড়িল না আর ;
 পড়ে গেল যবনিকা, রুদ্ধ নাট্যগৃহ-দ্বার !
 স্মৃতির সমীরে ধীরে জ্বালাইল শোকানল,
 কানিতে চাহিল বালা, কিন্তু কোথা অশ্রুজল ?
 শোকের সন্তাপে তীব্র নয়নের নিরঞ্জন
 গিয়াছে শুকায়ে ; শুষ্ক ক্ষুদ্র মুখ ইন্দীবর
 লুকা'ল শৈলজা-বক্ষে, হায় ! শৈলজার প্রাণ
 আবার উঠিল কান্দি । করিতে চুষন দান
 উষ্ণ দুই অশ্রুবিন্দু পড়িল করিয়া মুখে
 উত্তরার বিমলিন, শুষ্ক শতদল বুকে
 নিশির শিশির যথা ; বিষয়ে কহিল বালা,—
 “কেন না কান্দিসু তুই ? তোর বুকে এই জ্বালা
 কে জ্বালিল ? বনমাতা তুই কি অস্তির হায় ?
 শৈলজার অশ্রুধারা বহিল বেগে ধারায় ।

“আমি তার বনমাতা, আমি সেই পুণ্যবতী ।”
 দাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বামা কহিল কাতরে অতি—
 “হায় মা ! হায় মা ! তোরো এ অমৃত প্রস্রবণে
 জ্বালিলা বাড়বানল বিধি অকরণ মনে ?”
 “না মা !”—উত্তরিল শৈল—“মরুভূমে অভাগীর,
 দিয়া আয়-প্রাণ বাছা ঢালিয়াছে প্রেমনীড়
 বরিষার মেঘ মত, সহি বুকে বজ্রাঘাত ;
 ধর্মরাজ্য তরে করি এইরূপে প্রাণ পাত ।
 বনমাতা হয় যেন হায় ! যোগ্য মাতা তার !
 স্বর্গে সে আসিবে তবে পুণ্য অঙ্কে শৈলজার ।”
 “কালি নিশীথিনী-অঙ্কে”—মূর্ছাগতা উত্তরার
 নাহি জ্ঞান ছয় দিন গিয়াছে বহিয়া আর,—
 “কালি নিশীথিনী-অঙ্কে, বসি এই বাতায়নে
 নবোদিত চন্দ্রকরে, প্রেম-উজ্জ্বলিত মনে’
 মা গো ! তোর প্রেম কথা গাইল সঙ্গীত মত,
 অপূর্ণ কল্পনা বলে হৃদি স্বর্গ শত শত
 ফলিল না একটাও ভাগ্যে হায় ! উত্তরার,
 অভাগিনী তার মত কে আছে জগতে আর ?
 বালকের ধূলা হৃদি একই নিশ্বাসে হায় !
 নিল মা গো ! উড়াইয়া নিদারুণ বিধাতায় ।

বড় সাধ ছিল মনে যুদ্ধ অন্তে অভাগীরে
 ল'য়ে যাবে বনে তোর, মা গো ! তোর স্নেহ নীড়ে ।
 ভাবে নাই, ভাবি নাই, হায় ! হেন অনাধিনী
 আসিব মা অঙ্কে তোর !”—রুদ্ধ শোক নির্ঝরিণী
 উখলিল যেই বেগে বক্ষে চক্ষে শৈলজার,
 বুঝিল বিরাটবালা, কথা कहিল না আর ।
 “রেখে গেছে অভিমত্যা ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি ওর”—
 চাপি শোক কহে শৈল—“মা গো ! পুণ্যগর্ভে তোর ।
 পুত্র কোলে করি তুই যাইবি আমার বনে ।
 এ অভির বন-খেলা নিরখিব ছুইজনে ।
 গৃহভূমি, বনভূমি, বাঁধিয়া প্রেম-বন্ধনে
 নির্দ্বাইব ধর্ম-রাজ্য, বসাইব সিংহাসনে
 পুত্রে তোর, রাজলক্ষ্মী হবি তুই মা আমার ।
 পুত্র সূখে, প্রজা সূখে, রহিবে না শোক আর ।
 “রবি অন্ত গেলে হায় !”—ফেলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস,
 কহিতে লাগিল বালা চাপিয়া শোক-উচ্ছ্বাস,—
 “রবি অন্ত গেলে হায় ! দিখা কি থাকিতে পারে ?
 অন্ত গেলে শশধর, লয়ে যায় জ্যোৎস্নারে ।
 পাদপ হইলে ভস্ম, ছায়া কি থাকে কখন ?
 নির্ঝর হইলে শুষ্ক ধারা হয় অদর্শন ।

প্রদীপ হইলে ভগ্ন, শিখা কি কখনো রয় ?
 বাচে কি নলিনী, যদি শুষ্ক হয় জলাশয় ?
 কুরুক্ষেত্র-মহাবধে তরু উত্তরার হয় !
 গিয়াছে ভাঙ্গিয়া যদি শুকাইয়া এ লতায়,
 আশীর্বাদ কর মা গো ! সমর্পিয়া ফল তার
 করে মাতা সুভদ্রার, স্নুলোচনা, শৈলজার,
 তরু পদ মূলে যেন করে সমর্পণ প্রাণ ;
 আনন্দের সহ যেন হয় হাসি তিরোধান ।
 তৃতীয়ার চন্দ্র যদি হলো অস্তমিত হয় !
 অক্ষুট জ্যোৎস্না যেন সঙ্গে মিশাইয়া যায় ।
 হায় মা ! হায় মা ! বিধি"—দর্পণে পড়িল আঁধি,
 মুহূর্ত্ত বিরাট-বালা নীরবে চাহিয়া থাকি—
 "হায় মা ! হায় মা ! বিধি সে আশাও উত্তরার
 বুঝি বিনাশিলা, মন কি কঠিন বিধাতার !
 ওই দুধ, ওই চোক, ওই শুক্ল কেশ, হায় !
 নিরখিয়া প্রাণনাথ চিনিবে কি উত্তরার ?"

উভয় নীরব রহে শোকবেগে কিচুঞ্চল ।

উত্তরা কহিল পুনঃ পর-হৃৎখে আর্জ মন—

“নাহি জানি কুরুক্ষেত্র—এই শোক-পারাবার—
ভাঙ্গিবে কপাল মা গো ! আরো কত উত্তরার !”
“হইয়াছে যুদ্ধ শেষ ।”

“শেষ !”—চমকিল বালা ।

“শেষ”—উত্তরিল শৈল বিধাদিনী—“মহাজালা
নিবিয়াছে জগতের ; ভস্মিয়া কল্লিয়-বন
নিবিয়াছে অধর্মের যুগব্যাপী হতাশন ।
ছিল যেই মেহে সিক্ত অর্জুনের বীর্য্যানল,
হরিলে কোরব সেই অভিমত্যা মেহ-জল,
উল্লীর্ণ করিল গিরি যে গৈরিক প্রভবণ
কাপাইয়া কুরুক্ষেত্র, আচ্ছন্ন করি গগন,
দুদিনে হইল ভাষ্য দ্রোণাচার্য পরাক্রম ;
দুই দিনে কর্ণ আর,—কর্ণ করে নাহি রণ,
শিশু-হত্যা-পাপে প্রাণ করিয়াছে বিসর্জন ।
এক দিবসের যুদ্ধে হত শল্য, দুর্বোধ্যন ।
কালি হইয়াছে শেষ, হইয়াছে অবসান
অধর্মের দীর্ঘ দিবা, ভারত করি শাসন !
রূপ, কৃতবর্মা, আর দ্রোণ-পুত্র দুরাশয়,—
আছে মাত্র কোরবের এই মহারথী ত্রয় ।

উ। পাণ্ডব ও নারায়ণ ?

শৈ। আছেন মঙ্গলে সব ;

পরিণামে ধর্মের মা । নাহি হয় পরাতব ।

উ। মা সূতদা ?

শৈ। দেবী তিনি, তাঁর অমঙ্গল নয়

সম্ভব মা !

উ। স্মলোচনা ?

শৈলজা নীরবে রয় ।

উত্তরা আকুল শোকে কহিল উদ্ধ্বাসে—“হায় !

তুই ও মা ! গেলি চলি ফেলি তোর উত্তরায় ।

আছিল হৃদয় তোর ক্রীড়া গোলকের মত

অভিমুখ্য সমীরণে প্রাপ্তব্রিত অবিরত !

হায় ! নিদারুণ কাল কেমনে লইল হরি

সেই মেহ-সমীরণ গোলক বিদীর্ণ করি !

যেই শিশু-বৃক্ষ মা গো ! হৃদয়ে করি রোপণ

পালিলি বোড়শ বর্ষ, কুরুক্ষেত্রে প্রভঞ্জন

উপাড়ি ফেলিল ভূমে, কোমল হৃদয় তোর

ফেলিল উপাড়ি, তবু হিঁড়িল না মেহ-ডোর !”

নীরবে রহিয়া বাল্য জিজ্ঞাসিল আরবার—

“কুশলে ত আছে বল পিতা ভ্রাতা মা ! আমার ?”

নীরব রহিল শৈল । সে নীরব সমাচার
 পশিল বালিকা-প্রাণে, তুলিল কি হাহাকার !
 অশ্রুবিম্ব নাহি দিল স্তিমিত নয়নে দেখা ।
 না হইল রূপাঙ্কুর মুখের একটা রেখা ।
 করিতে সে শোকচিত্রে রেখাটা গভীরতর
 না পারিল পিতৃ-শোক ভ্রাতৃ-শোক চিত্রকর !
 হায় ! বিষধর যারে দংশিয়াছে একবার,
 শত বিষধরে দংশি কি আর করিবে তার ?
 হইয়াছে এক বজ্রে ভস্ম যেই উপবন,
 কি আর করিবে তার শত বজ্র প্রহরণ ?
 কেবল কহিল বালা—“হায় ! তবে উত্তরার
 পিতার গৃহও শূন্য, হইয়াছে অন্ধকার !
 সে বিরাট-রাজপুরী, বিরাট শ্মশানপ্রায়,
 করিতেছে হাহাকার, করাল কাল ছায়ায় !
 হায় বাবা ! হায় দাদা ! বড় আদরের ছায়া
 ছিল যে উত্তরা, হায় ! কেমনে কাটিয়া মায়া
 এক সঙ্গে পিতা পুত্র গেলে চলি পুতি সনে,
 ফেলি এই বালিকায় হেন অককণ মনে ?
 হায় মা ! আছিল অঙ্গে উত্তর উত্তরা তোর ।
 উত্তর গিয়াছে চলি, উত্তরার স্বপ্ন ভোর !



সকলে মা ! গেল চলি”—চাহি শৈলজার মুখ—
“তথাপি বিদীর্ণ নাহি হইল আমার বুক !

ছয় দিন মৃতপ্রায় ছিলাম মূর্ছিতা আমি,
তবু নাহি মরিলাম,—আমি কি পাষণথানি !”

শৈ । জীবনের আশা বাছা ! ছিল কি তোমার আর ?
যোগস্থ হইয়া হরি জাগাইলা পুনর্বার !

উ । কেন দয়াময় হরি অনাধিনী এ কণ্ঠায়
বাচাইয়া, গুঞ্চলতা অপিলা অনলে হায় ?

শৈ । তুমি কোরবের লক্ষ্মী, আছে মা ! গর্ভে তোমার,
একই অচুর মাত্র কোরবের ভরসার ।

মানবের আশা-তরু, ধর্মরাজ্য-ভিত্তিভূমি,
হবে তব পুত্র, হবে ধর্ম-রাজ্য-লক্ষ্মী তুমি ।

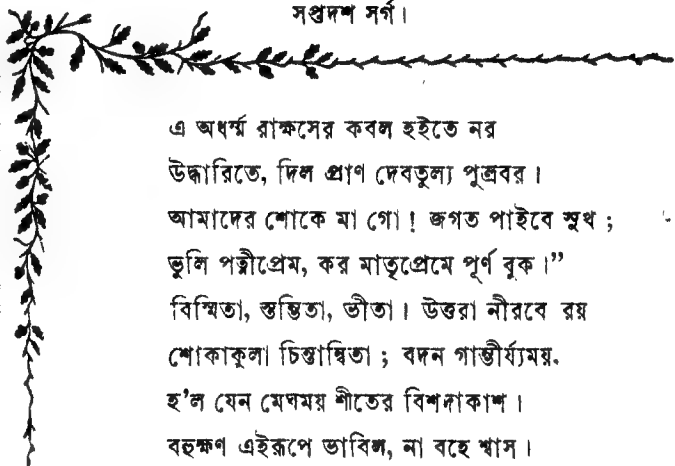
উ । আছে ত কুশলে মাত ! দেবর পঞ্চ আমার ?

শৈ । পাণ্ডব, সাত্যকি, কৃষ্ণ বিনা কেহ নাহি আর ।

নিশীথে পশিয়া, মেঘ-শালায় শার্দূল মত,
অশ্বখামা পঞ্চ শিশু নিদ্রায় করেছে হত ।

কালী নির্গাধিনী অন্ধে হইয়াছে অভিনীত
অধর্মের শেষ অঙ্ক, পাপপূর্ণ, শোকাবিত ।

পড়িয়াছে যবনিকা, জলিয়াছে কি অশান
কুরুক্ষেত্রে !—নারায়ণ ! কর পূর্ণ মনস্কাম !



এ অধর্ম রাক্ষসের কবল হইতে নর
উদ্ধারিতে, দিল প্রাণ দেবতুলা পুত্রবর।
আমাদের শোকে মা গো! জগত পাইবে সুখ;
ভুলি পত্নীপ্রেম, কর মাতৃপ্রেমে পূর্ণ বুক।”
বিস্মিতা, স্তম্ভিতা, ভীতা। উত্তরা নীরবে রয়
শোকাকুলা চিন্তাস্বিতা; বদন গাভীর্যময়।
হ’ল যেন মেঘময় শীতের বিশদাকাশ।
বহুক্ষণ এইরূপে ভাবিল, না বহে শ্বাস।
উঠি ধীরে ধীরে শেষে, কহিল—“মা! চল যাই।”

শৈ।

কোথায়?

উ।

মা! উত্তরার এক ভিন্ন স্থান নাই,—
পতির অলস্ত চিতা।

কাপিয়া উঠিল বুক
শৈলজার দূর দূর; কহে অশ্রুপূর্ণ মুখ—
“পতির চিতায় প্রাণ সমর্পণ হ’তে আর
নাহি কি রমণী-ব্রত উচ্চতম, মা আমার?”
“আছে”—হিরকণ্ঠে বামা কহি দাঁড়াইল ধীরে—
“পালিব তা, মাখিয়া মা! পতিপদ-ভস্ম শিরে।”
নীরবে শিবির হ’তে বাহিরিল দুই জন।
আর চলিল না পদ—ও কি দৃশ্য বিভীষণ!

তৃতীয় প্রহর নিশি ; জলিতেছে অগণিত
 চিতা কুরুক্ষেত্র-বক্ষে,—জলিতেছে সংখ্যাতীত
 চিতা বক্ষে ভারতের, জলিতেছে অনিবার
 কল্লিরের গৃহে গৃহে, বক্ষে বক্ষে অনাধার ।
 নিবিড় হৃদিকাবদ্ধ অমাবস্তা অন্ধকারে
 জলিতেছে চিতাশ্রেণী ; কুরুক্ষেত্র চিতাহারে
 কালের জীবন্ত মূর্তি করি যেন অভিনয়,
 দেখাইছে কাল-গর্ভ বিরাট আশানালয় ।
 যোজন যোজন ব্যাপী, স্থানে স্থানে নদীতীরে
 জলে রখীদের চিতা, প্রতিবিশ্বে নদীনীড়ে
 জলিছে অনন্ত চিতা,—কি যে কি ভীষণ ছবি !
 নদীগর্ভে অন্ত যেন হতেছে অনন্ত রবি !
 হায় ! এক মহাচিতা ততোধিক বিভীষণ
 যথায় হইল ভস্ম অনাথ সৈনিকগণ,—
 অষ্টাদশ অকোহিনী,—কুদ্র অগ্নি পারাবার,—
 জলিতেছে দূরে, মনে আতঙ্ক করি সঞ্চার ।
 মহা নরমেধযজ্ঞ হইয়াছে সমাপন,
 নিশিশেষে ধীরে ধীরে নিবিতেছে হতাশন ।
 অনন্ত আশান-ধূমে সমাচ্ছন্ন শীতাকাশ ।
 একট্রি নক্ষত্র নাহি হইতেছে পরকাশ ।



ঘোর কৃষ্ণ নৈশাকাশ ; শোকেতে নক্ষত্র যত
 পড়ি ধরাতলে যেন শোভিতেছে চিতামত ।
 মুক্তকেশী শোকাকুলা সংখ্যাভীত বীরনারী,
 —সবিদ্যা কাদম্বিনী,—বরষিয়া অশ্রুবারি
 কাঁদি সারাদিন আশ্র-পল্লব লইয়া করে,
 অশ্রুধারা মৃত পতি পুত্র পিতা সহোদরে,
 যুড়িয়া সমর-ভূমি করিয়াছে হাহাকার,
 লয়ে ছিন্ন বক্ষে ছিন্ন বক্ষ প্রাণ-প্রতিমার ।
 শোকের বরষা এবে হইয়াছে অবসান,
 এখনো কাঁদিছে কেহ ভগ্নকণ্ঠ, ভগ্নপ্রাণ,
 আঁধার শিবিরে ধীরে । শকুনী শৃগালদল
 ঘন নৈশ নীরবতা বিদারিয়া কোলাহল
 করিতেছে স্থানে স্থানে, করিতেছে ছুটাছুটি ;
 কত বিভীষিকা যেন আঁধারে উঠিছে কুটি ।
 কাপিল বালিকা-বক্ষ, ধরি শৈলজার গলা,
 রাখি বুকে মুখ, কহে বালিকা শোকবিহ্বলা—
 “হায় মাত ! ধীরে ধীরে নিবিছে ঐ চিতাগণ,
 আমাদের বক্ষ-চিতা এক্ষণে কি নির্বাপণ
 হইবে মা ? হইবে মা ! এইরূপে অবসান
 আমাদের শোক-নিশি, হায় ! জুড়াইবে প্রাণ ?”

“কয় চিতা আমাদের ?”—কহে শৈল সাশ্রুচক্ষে,—
 “দেখ মা ! অনন্ত চিতা ভারত-মাতার বক্ষে !
 পুড়ি এই চিতানলে অধর্ম তিমির রাশি.
 নব-ধর্ম উষা ওই আনন্দে উঠিছে ভাসি ।
 ওই কাকলির কলে উঠিছে মা ! কৃষ্ণনাম
 জুড়াতে জগত-প্রাণ, তোমার আমার প্রাণ ।”

লয়ে উত্তরায় বক্ষে বনবালা ধীরে ধীরে
 গেল পতি চিতামূলে । দূর হিরণ্যতী-তীরে,
 অশোক পাদপ-মূলে সে পবিত্র তীর্থধাম
 প্রণমিলা কি উচ্ছ্বাসে উছলিল দুটি প্রাণ !
 প্রিয় পুত্র লয়ে বক্ষে স্মলোচনা পুণ্যবতী
 লভিয়াছে নিরবাণ একই চিতায় সতী ।
 ত্রিদিব বীণার বক্ষে যেন পুণ্যময় গীত
 হইয়াছে লয়, বীণা হইয়াছে অন্তর্হিত ।
 ব্যোম-বিহারিণী তরী হইয়া গগনোথিত,
 আলোক সহিত যেন হইয়াছে অলঙ্কিত ।
 নির্ঝাপিত প্রায় চিতা ! ক্রীণালোকে নারায়ণ
 দাঁড়াইয়া অন্তরালে করিলেন দরশন
 উত্তরার শোক-ছবি, বিদীর্ণ হইল বুক,—
 কি আলোকে, ও কে বসি, হায় ! এ কাহার মুখ !

গিয়াছে বহিয়া যেন কত যুগ উত্তরার,
 ঘটাইয়া কি বিপ্লব ক্ষুদ্র হৃদয়েতে তার !
 নব যৌবনের সেই পুষ্পাকীর্ণ রঙ্গালয়ে
 করিতেছে প্রৌঢ়তায় কি দারুণ অভিনয় !
 বিগুহ অক্ষুট ফুল, নিবিয়াছে আলোরশি,
 ফুটন্ত আনন্দোচ্ছ্বাসে শোক উঠিয়াছে ভাসি ।
 হাসি ভরা, ক্রীড়া ভরা, সে চঞ্চলা সৌদামিনী,
 হ'য়েছে গাঙ্গীর্য্যভরা কি নিবিড়া কাদম্বিনী !
 জ্যোৎস্না-প্লাবিতা সেই ফুটন্ত কুমুম লতা,
 এবে শুকা, অর্দ্ধদগ্ধা হয় ! বজ্রাঘাতে যথা !

অশোক পাদপ মূলে শোকে দাঁড়াইয়া হরি,
 অদৃশ, আঁধারে স্থির, বন্ধে শির রক্ষা করি,
 ঘোর ঝটিকায় পূর্ণ যেন মহা জলধর,
 রুদ্ধ করি সে বিপ্লব রহিয়াছে স্থিরতর ।
 অনিষিধ-নেত্রে কৃষ্ণ চাহি উত্তরার পানে ;
 দেখে না উত্তরা, কহে উদ্দেশে আঁকুল প্রাণে,—
 “কোথায় রহিলে পদ্ম-পলাশ-লোচন হরি !
 এই শোক-পারাধারে দেও নাথ ! পদতরী !

তোমার নয়ন সম ছিল যেই নেত্রদ্বয়,
 ছিল তব রূপ সম যে রূপ মাধুর্য্যময়,
 মাতা সুভদ্রার ছবি সেই মুখ মনোরম,
 তোমার দেবত্বে মাধা পার্শ্ব-বীর্য্যে হতাশন,
 বিধাতার পূর্ণ সৃষ্টি, স্বপ্ন-স্বর্গ উত্তরার,
 একুপে কি হ'ল ভ্রম ? চিহ্ন রহিল না তার !
 অর্জুনের প্রাণ-পুত্র, প্রাণ-পুত্র সুভদ্রার,
 গোবিন্দের পুত্র, শিষ্য, না, না, নাহি মৃত্যু তার ।
 ঝলসিয়া চন্দ্রলোক কি গৌরবে প্রাণেশ্বর !
 বিরাজিছ ! শিরে কিবা কিরণ-কিরীটিবর !
 কি সুন্দর বীর বেশ ! কিবা স্বর্গ মনোহর !
 আনন্দে অঙ্গরাগণ বর্ষিতেছে নিরন্তর
 কি কুসুম সুবাসিত ! কি সঙ্গীত সুকোমল
 উথলিছে ! বরষিছে কি অমৃত সুশীতল !
 সতৃষ্ণ নয়নে নাথ ! দেখিছ কি উত্তরায় ?
 চিনিতে কি পার তারে ? তার এই দশা, হায়,
 কেমনে রয়েছ চাহি ? লও বুকে এক বার,
 কহিয়া একটি কথা জুড়াও জীবন তার ।
 পৃথিবীতে ছয় মাস দিয়া তারে স্বর্গ সুখ,
 কেমনে চলিয়া গেলে বিদীর্ণ করিয়া বুক !

প্রেমের মুকুল তব সঞ্চারিয়া এ লতায়,
কেমনে চলিয়া গেলে অকরণ প্রাণে হায় !
ক্ষমা কর ছয় মাস ; প্রসবিয়া সেই ফুল,
রাখি তব প্রতিরূপ, রক্ষা করি কুরুকুল,
ছয় মাস পরে,—নাথ ! ছয় যুগ উত্তরার—
উত্তরা আসিবে অঙ্কে, স্বর্গে তার তপস্তার ।
পতির চিতায় এই মৃত প্রাণ সমর্পণ
নহে মৃত্যু, অনাথার দীর্ঘ মৃত্যু এ জীবন ।
কর আশীর্বাদ, নাথ ! এ অনন্ত মৃত্যু-ব্রত
হয় যেন উদ্‌যাপিত, হয় পূর্ণ মনোরথ !”

বসি আশ্ব-হারা শৈল চাহি আকাশের পানে
সেই চন্দ্রলোক, চন্দ্র, নিরখিতেছিল ধ্যানে ।
স্বপ্ন-উত্তিতার মত চিতা ভস্ম লয়ে করে, *
উভয় ললাটে মাখি কহিল উচ্ছ্বাস ভরে—
“কর আশীর্বাদ, বৎস ! তব বনমাতা ব্রত
হয় যেন উদ্‌যাপিত, হয় পূর্ণ মনোরথ !”
বিরাট, উত্তর, চিতা পার্শ্বে প্রণমিয়া, ধীরে
নীলবে উভয় শোকে চলিলা শূন্য শিবিরে ।
এখনো অশোক মূলে দাঁড়াইয়া নারায়ণ,
প্রস্তর মুরতি-যেন অনিমিষ দুনয়ন ।

আসিলেন ধনঞ্জয় সুভদ্রা জননী সঙ্গে,
 বসিলেন চিতামূলে ;—উত্তাল শোক তরঙ্গে
 অর্জুনের ভাসিতেছে শাস্তি ছায়া ; জননীর
 অনন্ত অতললম্বা শোক সিঁদু এবে স্থির ।
 একটি লহরী মাত্র, তুলিল এক উচ্ছ্বাস,
 পুত্রের শ্মশান ছায়া ; বহিল একটি শ্বাস
 কেবল একটি কথা कहিগেন ধনঞ্জয়—
 “এইরূপে আমাদের হইল ভ্রম হৃদয় ।”
 “না না, নাথ !”—ভদ্রাদেবী উত্তরিল কণ্ঠস্থির
 “পবিত্রিত, বিগলিত, তরলিত প্রেমনীড়
 এইরূপে আমাদের হইল কঠিন প্রাণ,
 জুড়াতে জগত-প্রাণ, বিলাইতে কৃষ্ণনাম ।
 স্নেহোচনা-মাতৃপ্রেম, অভিমত্যা আত্ম-দান,—
 নব ধর্ম-রাজ্য ভিত্তি, চূড়া তার কৃষ্ণনাম ।
 সাক্ষ বীরব্রত, লও ধর্মব্রত শ্রেষ্ঠতর,
 মাধি পুত্র-ভ্রম বৃকে হও কর্মে অগ্রসর ।
 পুত্রের স্নেহযোগ্য মাতা, পুত্রের স্নেহযোগ্য পিতা,
 হইব আমরা, যবে হইবে ধরা প্রাণবিতা
 এই নব ধর্মামৃতে ; হৃৎকর রহিবে না আর
 জগতের, হবে ধরা স্মৃতি পাণ্ডাবার ।

ভুনিতে ভুনিতে যেন বিশ্ব-কণ্ঠে কৃষ্ণনার্ন,
একই চিতায় লভি পতি পত্নী নিরবাণ !”

পুত্রের চিতার ভস্ম উভয় মাথিয়া বুকে,
যোগী যোগিনীর বেণে, চলিলা শিবিরমুখে ।
হইল ঝটিকাপূর্ণ জলধর বিচলিত,—
হয়ে অগ্রসর কৃষ্ণ, হৃদয়েতে উদ্বেলিত
মাথিলেন সেই ভস্ম ; উষার আকাশ পানে
চাহিয়া কহিলা শোক-প্রীতি-উদ্বেলিত প্রাণে—

“মানবের উষ্ণ রক্ত বিনা মানবের পাপ,
মানবের শোক বিনা মানবের পরিতাপ,
না হয় মোচন যদি ; মানবের মুক্তি-পথ
রক্ত-সিদ্ধ গর্ভে যদি, অশানে দাবান্ধবৎ ;
একই নির্ধাতে নাথ ! একই নিমিষে হায় !
কৃষ্ণের শোণিতে কেন ভাসালে না এ ধরায় ?
একই অশান মাত্র করি নাথ ! প্রজ্জ্বলিত,
কৃষ্ণের হৃদয় কেন করিলে না সমর্পিত ?
এই অষ্টাদশ দিন হইয়াছে প্রবাহিত
যে শোণিত-পারাবার, কৃষ্ণের তপ্তশোণিত
প্রতি বিশ্ব-সে সিদ্ধুর ; হা নাথ ! প্রতি অশান
করিয়াছে ভস্ম আজি জীবন্ত কৃষ্ণের প্রাণ ।

প্রতি রমণীর কণ্ঠ, অনাথার হাহাকার,
 গাঙ্গারীর শোকোচ্ছ্বাস, শোক-ছবি উত্তরার,
 অৰ্জুনের উন্মত্ততা, সে বৈরাগ্য স্তম্ভদ্রার,
 করিয়াছে কৃষ্ণ-প্রাণে শেলাঘাত অনিবার ।
 রাজসূয়ে বিনির্মিত ধৰ্ম্মরাজ্য বাতাহত
 পড়িল ভাঙ্গিয়া যবে বালির সৃজন মত,
 বুঝিলাম তব ইচ্ছা, বিনা এই রক্ত দান,
 এ অগ্নি পরীক্ষা বিনা, হইবে না নিরমাণ
 ধৰ্ম্মরাজ্য ধরাতলে ; হইবে না কদাচিত
 ধও এ ভারতে মহাভারতরাজ্য স্থাপিত ।
 দিলাম অনলে কাঁপ, হৃদয় বিদীর্ণ করি
 ঢালিলাম রক্ত-ধারা অষ্টাদশ দিন ধরি,
 তথাপিও প্রাণাধিক কুমারের এ আশান
 জ্বালালে কৃষ্ণের প্রাণে হায় নাথ ! অনির্বাপ ।
 নিশাপ মানব-পুত্র নাহি দিলে বলিদান
 আত্মপ্রাণ, হবে না কি মানবের পরিত্রাণ ?
 নাহি দুঃখ, তব প্রাণ মানবের মহাপ্রাণ,
 তুমি সহিতেছ যদি, কৃষ্ণের হৃদয়ে স্থান
 পাইবে না শোক ; কর পূর্ণ তব মনস্কাম !—
 কর এবে ধরাতলে ধৰ্ম্মরাজ্য নিরমাণ ।

ওকি দৃশ্য !”—নারায়ণ স্বপনে যেন নিদ্রিত
 দেখিলেন কুমারের চিতা পুনঃ প্রজ্জলিত
 হইল, ছুঁইল অগ্নি প্রভাত-নভঃমণ্ডল,
 ছাইল সমরক্ষেত্র প্রজ্জলিত চিতানল ।
 উঠিল সে অগ্নি হ’তে ত্রিভুবন আলো করি
 মহাভারতের মূর্তি,—মাতা রাজরাজেশ্বরী ।
 নব ধর্ম-বেদি-মূলে বসিয়া দেবতাগণ—
 আর্য্য অনার্য্যের—ধ্যানে ; বেদি-বক্ষে নিরুপম
 নিকামের মহামূর্তি ; তদুপরি বিরাজিতা
 জননী আনন্দময়ী, অতুলা প্রতিভাষিতা ।
 বিদগ্ধ অধর্ম্ম মল, রক্তবর্ণ কলেবর ;
 অর্দ্ধেন্দু-কিরীট শিরে, পাশাছুশ ধমুশের,
 —সমরাত্র, শাসনাত্র,—হইয়াছে শোভমান
 চারি ভুজে চারি দিকে ; ত্রিনেত্রে ত্রিকাল-জ্ঞান ।
 ধর্ম্ম-সম্রাজীর মুখ, অনন্ত মহিমা ছবি,
 ভাসিল প্রভাতাকাশে যেন শাস্ত বাল-রবি ।
 অনন্ত মানব ব্যাপী ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান,
 নয়নে আনন্দ-অশ্রু গাইতেছে কৃষ্ণনাম ।
 পূর্ণ জীবনের ব্রত ; মন প্রাণ উদ্বেলিত,
 “মা ! মা !”—বলি নারায়ণ আনন্দাশ্রু বিগলিত,

পড়িলেন ধরাতলে মানব-প্রেমে মুচ্ছিত
 কুমারের চিতাপার্শ্বে ;—পূর্বাকাশ বিভাসিত
 হইল প্রভাতালোকে, বাজিয়া উঠিল ধীরে
 অনন্ত মঙ্গল বাজ, প্লাবিয়া আনন্দনীড়ে
 কুরুক্ষেত্র স্তম্ভল উঠিল আনন্দ গীত,
 ধর্মরাজ,—ধর্মরাজ্য,—করি উচ্চে বিঘোষিত ।
 আসিলেন ভদ্রার্জুন, উঠিলেন নারায়ণ,
 আসিলেন ধীরে ধীরে শৈল সহ দ্বৈপায়ন ।
 অগ্রে কুমারের চিতা, পূর্ব গগন পানে
 চাহি স্থির নারায়ণ রহিলেন যোগধ্যানে ।
 পার্শ্বে স্থির ধনঞ্জয়, ভদ্রাদেবী মধ্যস্থলে
 উভয়ের, তিন মুখ ভাসে প্রেম-অশ্রুজলে ।
 তিনের গৈরিক বেশ, বুক চিতাভস্মে মাখা,
 ভদ্রার গৈরিক আলুলায়িত কুন্তলে ঢাকা ।
 চিতার অপর পার্শ্বে জাহ্নু পাতি ধরাতলে
 বসিয়াছে শৈল, শোভে কপোল ধারা-যুগলে ।
 পার্শ্বে-স্থির দ্বৈপায়ন, কপোলে যুগল ধারা,
 করিলেন দেব-ঋষি প্রেমানন্দে আত্ম-হারা—
 “কি ত্রিমूर्তি অপার্বিব ! ভারত—জগত—বাসি !
 দেবগণ ! ঋষিগণ ! একবার দেখ আসি !

জ্ঞানদেব নারায়ণ ; বলদেব ধনঞ্জয় ;
মধ্যে ভক্তিদেবী ভদ্রা ; সম্মুখে মহিমাময়
চিতা আত্ম-বিসর্জন ; জ্ঞান, বল, আত্ম-দান,
ভক্তির নিকাম সূত্রে সম্মিলিত, সমপ্রাণ ।

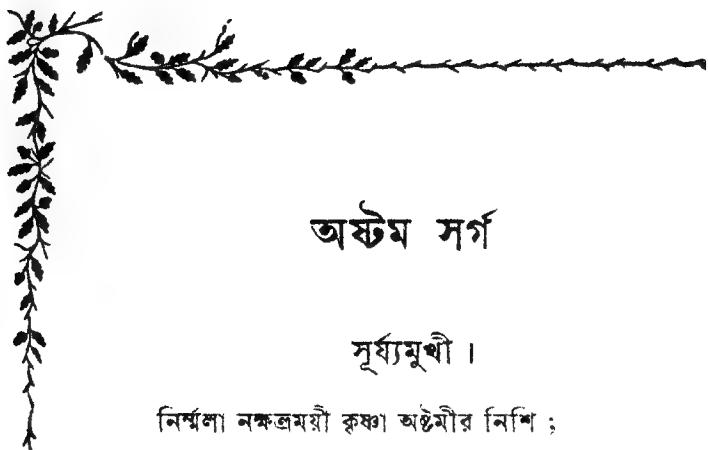
এই চতুর্বর্গ, এই মানবের মোক্ষধাম,—
স্বাপনের অবতার ! পূর্ণ তব মনস্কাম !
পূর্ণকাম দ্বৈপায়ন, এই মহাতীর্থ ধাম
দেখিল নয়ন ভরি, দেখিল ভরিয়া প্রাণ ।

নারায়ণ ! জগন্নাথ ! দেও শক্তি ধরি ধ্যান,
আনন্দে গাইব তব এ মহাভারত গান ।
তুনিয়া সে গীত, করি কৃষ্ণনামামৃত পান,
মানব লভিবে মুক্তি, ধরা হবে স্বর্গধাম ।”

গুরু দেব পদরজ শৈলজা লইয়া শিরে,
আকুল কাঁদিয়া বালা কহিতে লাগিল ধীরে,—
“হে গুরো ! রূপায় তব, হা পুত্র ! স্নেহেতে তোর,
অনার্য্য মাতার তোর আজি নারী-জন্ম ভোর ।
জগন্নাথ ! জগৎপতে ! আর্য্য অনার্য্যের হরি !
হে নীলমাধব ! দেও পদানুজ দয়া করি
পতিত অনার্য্যগণে, পতিতপাবন নাম
দেও বনপুত্র-মুখে, ধর্ম্মরাজ্যে দেও স্থান !”

নিগুণ নবীন তুণে অছুরিয়া দুটা ফুল,
 একটা পড়িল বরি অকালে পুষ্প-মুকুল
 তোমার পবিত্র অঙ্গে । নির্মল কোরক আর
 আছে তার প্রেম-বস্তু । এই কলি সুকুমার
 ফুটাইয়া প্রেম-করে, হৃদয়েতে দলে দলে
 লিখিও তোমার নাম পিতৃ-প্রেম-অশ্রুজলে ।
 দিও জ্ঞান, ভক্তি, বল ! দিও শিক্ষা আশ্রয়-দান !
 দিও পদাঙ্ক-ছায়া ! ধর্ম্মরাজ্যে দিও স্থান !
 গুনিতে গুনিতে যেন পুত্রমুখে কৃষ্ণনাম,
 নবীনের হয় এই অপরাহ্ন অবসান !





অষ্টম সর্গ

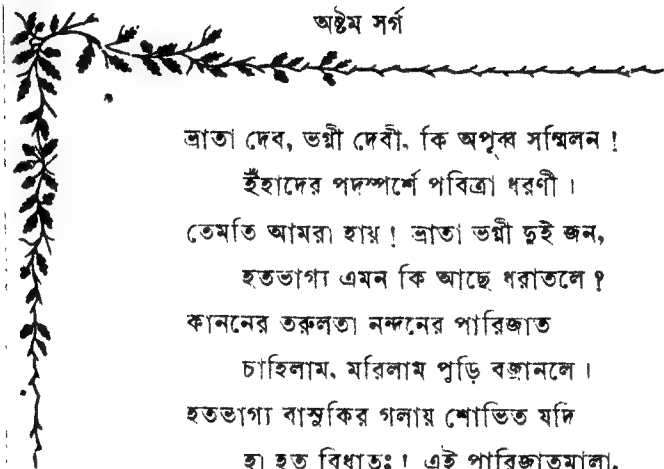
সূর্যমুখী ।

নির্মলা নক্ষত্রময়ী কৃষ্ণা অষ্টমীর নিশি ;
স্বচ্ছ সলিলের গত স্বচ্ছ অন্ধকার ।
অনন্ত নক্ষত্ররাশি কুটেছে নির্মলাকাশে,
কুটিয়াছে হিরণ্যতি ! বক্ষেতে তোমার ।
বসিয়া রমণী এক নীরব আনতমুখী ।

দ্বিতীয়া শায়িতা অন্ধে, নীলাজ্জের হার,
মূর্ছিতা, মূর্ছিত-নেত্রা ; পার্শ্বে এক বীরোত্তম
জানু পাতি ভূমে ; মুখে কথা নাহি কার ।
অঞ্জলি করিয়া বারি বর্ষিছেন বীরবর,
নির্মীলিত নেত্র, চারু ললাটে বামার ।
কুন্তল আলুলায়িত পড়িয়াছে ধরাতলে,
‘ অষ্টমীর অন্ধকার করিয়া আঁশার ।
নির্মীলিত নীলোৎপল ধীরে ধীরে উন্মোচল
একবার আত্মহারা চাহি শূন্য পানে,

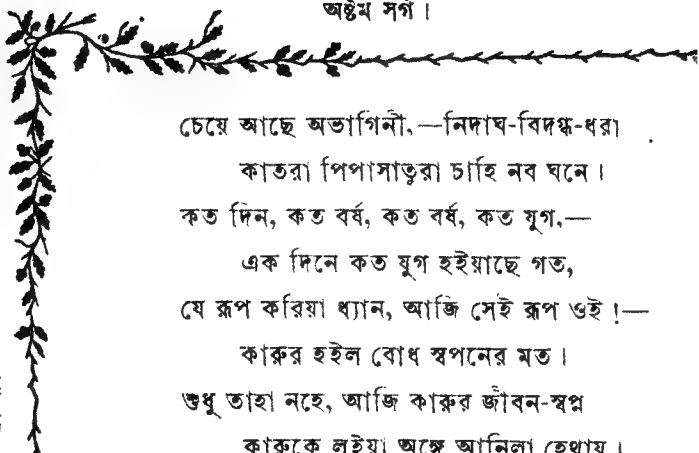
আবার মুদিল আঁখি কি সুখের স্বপ্নে যেন,
 কি সুখ-মন্দিরা যেন পশিয়াছে প্রাণে ।
 আবার আবার বামা মুদিয়া মেলিয়া আঁখি,
 নিরখিয়া শেষে সেই অবনত মুখ,
 ভাবে মনে মনে কারু—“মরি, মরি ! এ কি মুখ !
 দয়ার দর্পণে যেন চিত্র পর হুথ !”
 অনন্ত নক্ষত্রময় আকাশ হইতে যেন
 নামিয়া নক্ষত্র এক শীতল উজ্জল,
 রহিয়াছে স্থিরভাবে বামার বদন’পরে
 পীতিবিস্ফারিত নেত্রে চাহি ছল ছল ।
 জ্বরৎকারু কিচুক্ষণ স্থির অপলক নেত্রে
 , চাহি সেই মুখ, সেই করুণার ছবি,
 জিজ্ঞাসে বিষয়ে বামা, ক্ষীণ অশ্রুটিত কণ্ঠে—
 “কে তুমি রমণী ? তুমি দেবী, কি মানবী ?”
 “ভগিনী ! রমণী আমি, সুতরা আমার নাম”—
 উত্তরিল ভদ্রা—“কথা কহিও না আর ।”
 জ্যোৎস্নাময়ীর কণ্ঠে বাসন্তী জ্যোৎস্না যেন
 বরষা অমৃত প্রাণে পশিল বামার ।
 সুতরা !—চমকি কারু, আবার রহিল চাহি
 সেই মুখ পানে, স্থির দিশ্মিত অন্তরে ।

নিরখিল সেই মুখ শোভিতেছে অন্ধকারে,
 ফুল্ল অরবিন্দ যথা নীল সরোবরে ।
 আঁধারে অশ্রুটতায় শোভিছে দ্বিগুণতর,
 সে মুখের কি মহিমা, কিবা মধুরিমা !
 নিরমল জ্যোৎস্নায় নিরমিত মুখখানি
 শান্তির ত্রিদিব কিবা নয়ন-নীলিমা !
 যেই অন্ধ-উপাধানে রয়েছে অবশ শির,
 বুঝিল রমণী নহে অন্ধ রমণীর ;
 ত্রিদিব-কুসুম-রাশি স্তবকে স্তবকে যেন,—
 স্মৃতিতল স্নেহকোমল স্বর্গ অবনীৰ ।
 কোমল কোমল কর বুলাইতেছিল দেবী
 ললাটে, কপোলে, সিক্ত কেশে রমণীর,
 কোমল—কোমলতর—স্বপনে কোমলতার,
 বুঝিল সে কর কারু নহে মানবীর ।
 হায় রে ! বুঝিল কারু এত দিনে বাসুকির
 সে দারুণ নিরাশার তীর দাবানল ।
 বুঝিল এ রূপ নহে, ভূতলে রূপের স্বপ্ন ;
 বুঝিল, হইল দুই চক্ষু ছল ছল ।
 “ভ্রাতা যথা নরোত্তম”—ভাবিতে লাগিল কারু—
 “হায় রে ! ভগিনী তথা রমণীর মণি ।”



ভ্রাতা দেব, ভগ্নী দেবী, কি অপূর্ণ সম্মিলন !
 ইহাদের পদস্পর্শে পবিত্রা ধরণী ।
 তেমতি আমরা হায় ! ভ্রাতা ভগ্নী দুই জন,
 হতভাগা এমন কি আছে ধরাতলে ?
 কাননের তরুলতা নন্দনের পারিজাত
 চাহিলাম, মরিলাম পুড়ি বজ্রানলে ।
 হতভাগ্য বাসুকির গলায় শোভিত যদি
 হা হত বিধাতঃ ! এই পারিজাতমালা,
 নিরখি তাহার সুখ, নিরখি এ দেবী-মুখ,
 জুড়া'তেম মরু-দক্ষ জীবনের জ্বালা ।
 সেই মুখ, সেই বুক, সেই চক্ষু, সেই নাসা,
 সে মহিমা, সে ভক্তিমা, শোভা নিরুপমা !
 উভয়ের কিবা রূপ ! অনন্ত হৃদয়প্লাবী !
 কিবা শোভা উভয়ের,—আকাশ, জ্যোৎস্না !
 ইহাকে লইয়া বৃকে, ভাবি এই কৃষ্ণ মম,
 পাইতাম কিবা সুখ সে ভ্রান্তিস্বপনে !
 ইহার সুরতি শ্বাস, ইহার কোমল কণ্ঠ,
 জাগাইত কি উচ্ছ্বাস মরমে মরমে ।”
 সুদীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়ি, চাপিয়া বিষাদ কারু
 জিজ্ঞাসে—“কেমনে আমি আসিহু এখানে ?”

ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, কহিলা স্তম্ভদ্রা, যৎ
 কহে নৈশ সমীরণ কুসুমের কাণে ;
 “হত ও আহতদের করিয়া সংকার সেবা,
 ভীষ্মদেব পাদপদ্ম করি প্রদক্ষিণ,
 শিবিরে বাইতেছিহু ভ্রাতা ভগ্নী দুইজন,
 দেখিলাম আঁধারে কি হইল পতন ।
 কাছে গিয়া দেখিলাম নিরাশ্রিতা লতা মত
 রয়েছে ভগিনী ! তুমি পড়িয়া ধরায়—
 মূর্ছিতা, ধূলি-লুপ্তিতা ; দয়াময় ভ্রাতা মম
 তোমায় লইয়া অন্ধে আনিলা হেথায়
 “ভ্রাতা কে ?”—জিজ্ঞাসে কারু ; কহে ভদ্রা “বাসুদেব ।”
 মুখ ফিরাইয়া কারু করিল দর্শন ।
 সে মূর্তি মহিমাময়, দাঁড়াইয়া এক পাশে,
 নীরবে চাহিয়া আছে তাহার বদন ।
 অষ্টমীর অন্ধকারে অশ্রুট অশ্রুট মাত্র
 ভাসিয়াছে সেই দেব মূর্তি মনোহর ।
 তথ্যাপি দেখিল কারু যেন অন্ধকার পটে
 রেখেছে আঁকিয়া কোনে দক্ষ চিত্রকর
 কত দিন, কত বর্ষ, কত বর্ষ, কল্ল যুগ,
 এই রূপ জরৎকারু দেখে নিম্নয়নে !



চেয়ে আছে অভাগিনী,—নিদাঘ-বিদগ্ধ-ধরা

কাতরা পিপাসাতুরা চাহি নব ঘনে ।

কত দিন, কত বর্ষ, কত বর্ষ, কত যুগ,—

এক দিনে কত যুগ হইয়াছে গত,

যে রূপ করিয়া ধ্যান, আজি সেই রূপ ওই !—

কারুর হইল বোধ স্বপনের মত ।

ওধু তাহা নহে, আজি কারুর জীবন-স্বপ্ন

কারুকে লইয়া অঙ্গে আনিলা হেথায় ।

লাগিয়াছে অঙ্গে অঙ্গ, লাগিয়াছে, হায় কারু !

হৃদয়ে হৃদয় বুঝি ! শিহরিল কায় ।

অঞ্জলি-বারিতে তাঁর ভিজিছে ললাট মুখ,

লাগিয়াছে অঞ্জলি কি কপোলে তাহার,—

নীলেৎপলে রক্তোৎপল ! আর না, হইল বামা

সেই স্মৃতিসুখাবেশে মূর্চ্ছিতা আবার ।

হেলিয়া পড়িল শির, ধরিলেন ভদ্রা করে ;

বাসুদেব ক্রত করে আনি নদী-জল

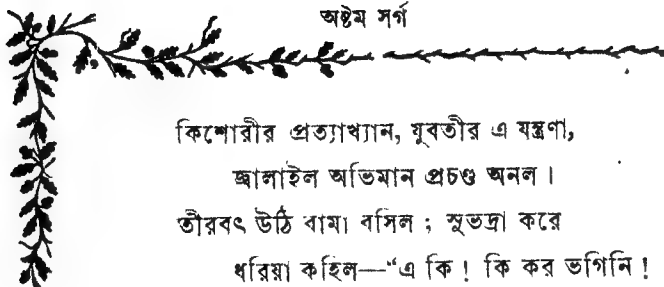
বধিলেন মুখে, চক্ষে ; এবার কাঁপিল কর,

হইল কক্ষের দুই চক্ষু ছল ছল ।

পুষ্পমুখী ভদ্রা ধীরে পুষ্পনিভ কম করে

মুছিছেন পুষ্পমুখ স্তম্ভা রমণীর ;

প্রভাতসমীরে খেলি পুষ্পে পুষ্প আলিঙ্গিয়া
 সরাইছে যেন ধীরে নিশির শিশির ।
 দেখিছেন স্মৃতদ্বীর আঁধারেও যেই শোভা
 ভদ্রা দেবী, সে কি শোভা !—রূপ পারাবার !
 পুষ্পিতা বাসন্তী নিশি রূপের স্বপন খুলি,
 শায়িতা নিদ্রিতা যেন অন্ধেতে তাঁহার ।
 রমণী মেলিল আঁধি,—সরিয়া গেলেন রুম্ব,—
 স্মৃতদ্বীর মুখ পানে রহিল চাহিয়া ।
 ষেত নীলাম্বুজ ছুটি—যেন এক রম্ভে ফুটি,
 চেয়ে আছে পরস্পরে মোহিত হইয়া ।
 ধীরে রমণীর জ্ঞান, ধীরে রমণীর স্মৃতি,
 আসিল ফিরিয়া, বামা ভাবে মনে মনে—
 “হায় ! নিদারুণ নাথ ! যেই অঙ্গ আলিঙ্গন
 দিলে মুর্ছিতায়, তাহা পাব কি জীবনে ?
 মুর্ছায় পাইবু বাহা, মরিলেও পাই যদি,
 লও, পদে সমর্পিব দুঃখিনীর প্রাণ ।
 বহিতে না পারি আর, এবে দয়া কর নাথ !—”
 ফিরাইল মুখ বামা ; রুম্ব স্মৃতদ্বীর ।
 “চিনিতেও দুঃখিনীরে হাঁ নাথ ! গারিলে না কি ?”
 বহিতে লাগিল নারী-অঙ্গ অবিরল ।



কিশোরীর প্রত্যাখ্যান, যুবতীর এ যন্ত্রণা,

জ্বালাইল অভিমান প্রচণ্ড অনল ।

তীরবৎ উঠি বামা বসিল ; স্মৃতদ্রা করে

ধরিয়া কহিল—“এ কি ! কি কর ভগিনি !

হতেছে কি কষ্ট তব শুইয়া অক্লেতে মম ?”

“কষ্ট !”—কহে গদ গদ নাগেন্দ্রনন্দিনী,

“এমন পবিত্র স্বর্গে অনার্য্য বনবাসিনী

নাহি জানি কোন্ পুণ্যে করিমু শয়ন ।

এই দয়া, এই সুখ, ইন্দ্রাণীর স্বপ্ন-শয্যা

এই অঙ্ক, আমি নাহি ভুলিব কখন ।

কি ভাগ্য আমার ! আমি ভগিনী হইব তব,

হবে হীনা বনলতা ভগ্নী মাধবীর ।

যদি জন্ম-জন্মান্তরে তোমার ভগিনী হই,

সার্বক চইবে সেই জন্ম দুঃখিনীর ।

তুমি ত মানবী নহ, অপরিচিতায় হায় !

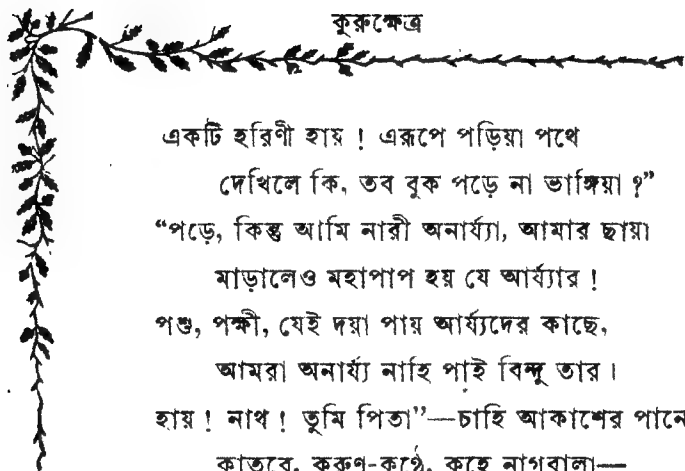
এই দয়া, এই মেহ, মানবের নহে ।

নহে রূপ মানবীর, মানবীর প্রাণে হায় !

কোথা এইরূপ দয়া-মন্দাকিনী বহে ?”

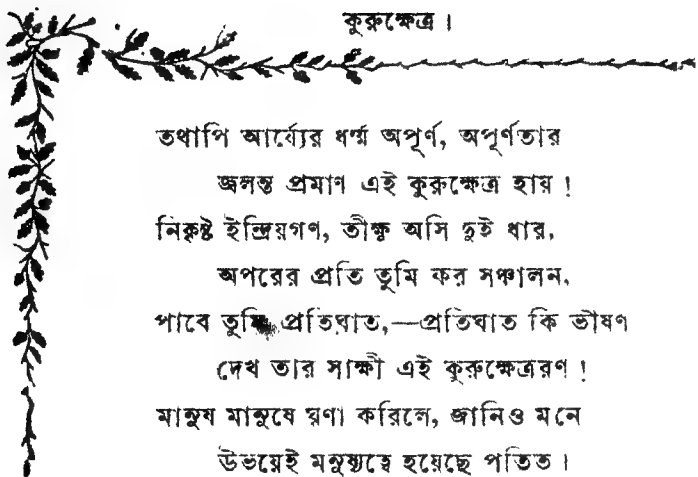
“সে কি কথা ?”—কহে ভদ্রা—“মুর্ছিতা আমার পথে

পাইলে ভগিনি ! তুমি যেতে কি কেলিয়া ?

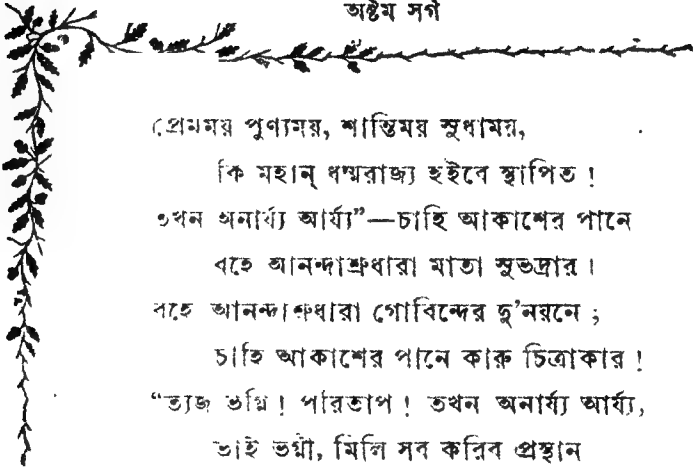


একটি হরিণী হায় ! এরূপে পড়িয়া পথে
 দেখিলে কি, তব বুক পড়ে না ভাঙ্গিয়া ?”
 “পড়ে, কিন্তু আমি নারী অনার্য্যা, আমার ছায়া
 মাড়ালেও মহাপাপ হয় যে আর্য্যার !
 পশু, পক্ষী, যেই দয়া পায় আর্য্যদের কাছে,
 আমরা অনার্য্য নাহি পাই বিন্দু তার ।
 হায় ! নাথ ! তুমি পিতা”—চাহি আকাশের পানে
 কাতরে, করুণ-কণ্ঠে, কহে নাগবালা—
 “হায় নাথ ! তুমি পিতা নহ কি অনার্য্যদের,
 তবে কেন তাহাদের কপালে এ জ্বালা ?
 মানব তাহারা নহে যদি নাথ ! তবে কেন
 একরূপ রক্ত মাংস করিলা সৃজন ?
 কেন বা হৃদয় দিলে, হৃদয়েতে দিলে প্রেম,
 প্রেমেতে নিরাশা দিলে গভীর এমন ?”
 দয়াময়ী স্রুতদ্রার দুই আঁখি ছিল ছল ছল ,
 অশ্রুরালে আঁখি ছিল ছল ছল নারায়ণ ।
 করুণার এ উচ্ছ্বাস পরশি উভয় প্রাণ
 কাদাইল এক তান বীণার মতন ।
 “না বোন ! অনার্য্য আর্য্য”—কহিতে লাগিলা ভূদ্রা—
 “একই পিতার পুত্র কণ্ঠা সমুদয় ।

এক রক্ত, এক মাংস, এক প্রাণ, সকলের
 এক আত্মা, এক জল, ভিন্ন জলাশয় ।
 স্থান-ভেদে, কাল-ভেদে, কন্ম-ভেদে জন্মে জন্মে,
 কোথায় পঙ্কিল জল, কোথায় নির্যল ।
 সঞ্চারিয়া জ্ঞানালোক এই মলিনতা কন্মে
 কর অপনীত, হবে যে জল সে জল ।
 মানুষ যে গুণবলে অলু জীব হ'তে শ্রেষ্ঠ,
 মানুষের মনুষ্যত্ব সেই গুণচয়
 করিছে ধারণ, ভয়ি ! উহাই মানব-ধর্ম,
 সে গুণের মহাদর্শ সর্ব বিশ্বময়
 বিরাজিত নারায়ণ. অনন্ত, অপরিজ্ঞাত !
 আমরা মানব ক্ষুদ্র নৌকাযাত্রীগণ,
 ভাসি এই গুণস্রোতে, চলেছি অনন্ত পথে ;
 এই যাত্রা মানবের ধর্ম সনাতন ।
 যেই জন, যেই জাতি, যতদূর অগ্রসর
 এই মহাধর্ম-পথে, তত নিরমল
 আত্মা তার, তত শ্রেষ্ঠ তার ধর্ম,—মনুষ্যত্ব ;
 এই মনুষ্যত্বে নর বিভিন্ন কেবল ।
 এই ধর্মে, মনুষ্যত্বে, আর্য্য জাতি শ্রেষ্ঠতর ;
 অনার্য্য হইল হীন এই হীনতায় ।



তথাপি আৰ্য্যের ধৰ্ম্ম অপূৰ্ণ, অপূৰ্ণতার
 জলন্ত প্রমাণ এই কুরুক্ষেত্র হায় !
 নিরুপে ইন্দ্রিয়গণ, ভীক্স অসি দুই ধার,
 অপরের প্রতি তুমি কর মঞ্চালন,
 পাবে তুমি প্রতিঘাত,—প্রতিঘাত কি ভীষণ
 দেখ তার সাক্ষী এই কুরুক্ষেত্রগণ !
 মানুষ মানুষে ঘণা করিলে, জানিও মনে
 উভয়েই মনুষ্যহে হয়েছে পতিত ।
 প্রস্তরেও পরস্পরে আঘাতিলে, দেখিয়াছ
 কেমন উভয়ে হয় চূর্ণিত, ধ্বংসিত ।
 তাজ ভগ্নি ! পরিতাপ ! ঘণিয়া অনার্য্যগণে,
 আজি পরস্পরে ঘণা করিছে কেমন
 ওই দেখ আর্য্যজাতি ! দেখ মহা আত্মহত্যা,
 অধর্ম্মের অভ্যুত্থান, ধর্ম্মের পতন !
 জৈশ্বর মঙ্গলময় ! এই দোর অমঙ্গলে
 কি মঙ্গল নীতি তাঁর আছে বিদ্যমান !
 এই ঝটিকার শেষে কিবা শাস্তি বিরাজিবে !
 করিবে মানবজাতি কি অমৃত পান !
 অবতীর্ণ নারায়ণ ! ভস্মিমা অধর্ম্ম যবে
 এ মহাশ্মশান হায় ! হবে নির্দাপিত ;

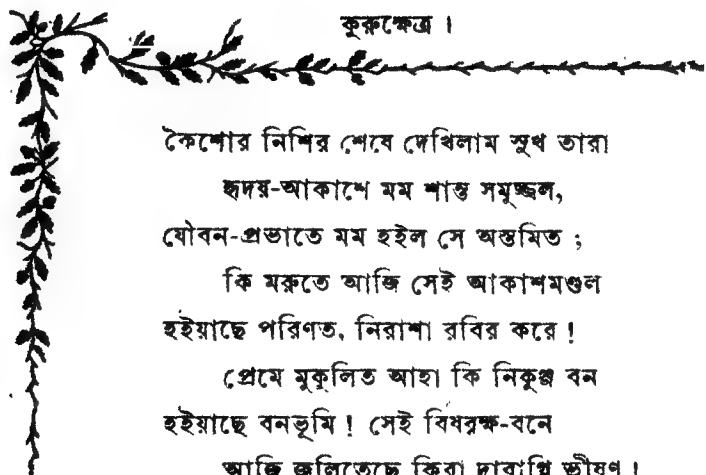


প্রেমময় পুণ্যময়, শান্তিময় সুধাময়,
 কি মহান ধর্মরাজ্য হইবে স্থাপিত !
 তখন অনার্য্য আর্য্য—চাহি আকাশের পানে
 বহে আনন্দাশ্রধারা মাতা সুভদ্রার ।
 বহে আনন্দাশ্রধারা গোবিন্দের ছ'নয়নে ;
 চাহি আকাশের পানে কারু চিত্রাকার !
 “ভ্যজ ভগ্নি ! পারিতাপ ! তখন অনার্য্য আর্য্য,
 ভাই ভগ্নী, মিলি সব করিব প্রস্থান
 সে অনন্ত সুখ পথে, অনন্ত কালের তরে,
 গাইয়া তারকব্রহ্ম-মন্ত্র কৃষ্ণনাম ।
 অগ্রবর্তী আর্য্যগণ, অনার্য্য পশ্চাদগামী
 প্রীতির দক্ষিণ কর করি প্রসারিত
 আনন্দে লইয়া সঙ্গে, কৃষ্ণ-পদ-চিহ্ন ধ্যান
 করি, মনুষ্যত্ব-পথে হইবে ধাবিত ।
 বুঝিবে মানবগণ,—সর্বজীবে নারায়ণ,
 সর্বজীব-হিত মহাধর্ম নিরমল ।
 এই নব ধর্মে, ভগ্নি ! হবে ক্রমে পরিণত
 মানব দেবত্বে, স্বর্গে এই ধরাতল ।”
 কারুর পড়িল মনে একপ পাড়ালে ব'সে
 গাইত কিশোর কেহ, বহু বর্ষ গত,

এইরূপ স্বর্ণ-গীতি মোহি কিশোরীর মন,—
 কারুর সে সুখ আজি স্বপ্নে পরিণত !
 সেই কৃষ্ণ সেই কারু,—কারুর হইল ভ্রম
 সেরূপ পাতালে যেন বসিয়া ছ'জন ।
 জীবনের সে প্রভাত, সে প্রভাতে সেই স্বর্ণ,
 খুলিয়া মুহূর্ত্তে যাহা হইল স্বপন,—
 কারুর পড়িল মনে । সেই স্মৃতি সুখে দুঃখে,
 তরঙ্গে, প্রতি তরঙ্গে, হায় রে ! বামার
 কি দারুণ বেদনায় হইল অধীর প্রাণ,
 ভাবিল ছ'হাতে চাপি হৃদয় তাহার,—
 “গাইয়া সে কৃষ্ণনাম, করি কৃষ্ণপদ ধ্যান,
 পাবে নর দুঃখে শান্তি, পাপে পরিত্রাণ,
 সেই নামে, সেই পদে, সর্বস্ব অর্পণ করি
 লভিল কি দাসী, নাথ ! এ মহাশ্মশান ?
 অধীরা রমণী কহে বিকলিত কণ্ঠে—“দেবি !
 বাড়িছে রজনী, চাহি চরণে বিদায় ।
 এ দয়্যার প্রতিদান নাহি সাধ্য দিব আমি,
 পূজিবে এ দাসী নিত্য হৃদয়ে তোমায় !
 ছুই করে ছুই কর, কহিতে লাগিলা স্ত্রী,
 চারি রক্ত কমলের কিবা সন্মিলন—

“যাইবার আগে ভয়ি ! দেও আত্ম-পরিচয়
কে তুমি রমণীরহ ? হেথা কি কারণ ?”

নিশ্চয় কি ক্লম্ব তবে কারকে পারেন নাই
চিনিতে ? কারুর বুক পড়িল ভাঙ্গিয়া ।
মনেতে করিল স্থির নাহি দিবে পরিচয়,
কহিতে লাগিল তবে অবনী চাহিয়া,—
“নাগকণ্ঠা, ঋষিপত্নী, মনসা দাসীর নাম,
দারুণ কপালগুণে যোবনে যোগিনী ।
বেড়ায় সে বনে বনে, শৈলে শৈলে নিরঞ্জন,
• বনমাতা প্রকৃতির প্রেমে উন্মাদিনী ।
যথায় ঝটিকা গর্জে করি বন বিলোড়িত,
করিয়া তরঙ্গভঙ্গে সিঁছু বিধুনিত ;
যথায় জলদমুখে দৃপ্ত বজ্র বিস্ফুরিত
ঘন দীপ্ত দিগ্ভাঙল, ধরা প্রকম্পিত.
তথায় বেড়াই আমি । প্রকৃতির মহাপটে
হৃদয়ের প্রতিকৃতি নিরখি আমার
পাই বড় শাস্তি মনে,—আসিয়াছিলাম তাই
দেখিতে এ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ-পারাবার ।

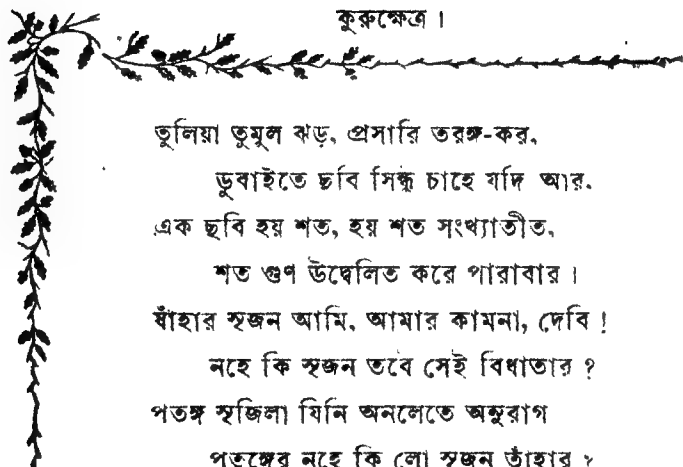


কৈশোর নিশির শেষে দেখিলাম সুখ তারা
 হৃদয়-আকাশে মম শান্ত সমুজ্জল,
 যৌবন-প্রভাতে মম হইল সে অন্তর্মিত ;
 কি মরুতে আজি সেই আকাশমণ্ডল
 হইয়াছে পরিণত, নিরাশা রবির করে !
 প্রেমে মুকুলিত আহা কি নিকুঞ্জ বন
 হইয়াছে বনভূমি ! সেই বিষম্বন্ধ-বনে
 আজি জ্বলিতেছে কিবা দাবান্নি ভীষণ !
 অভিমান শিলাখণ্ডে প্রজ্বলিত হতাশন
 চাপিয়াছিলাম এই দ্বাদশ বৎসর ।
 উড়াইয়া শিলাখণ্ড, হুকারিয়া হৃদয়েতে
 আজি গর্জিতেছে কিবা আঘেয় ভূধর ।”

“নাগবালা ! ঋষিপত্নি !” কহিতে লাগিল ভদ্রা,
 জয়ংকার উচ্চ হাসি কহিল হাসিয়া—
 “ভৃগিনি ! বলিতে আর পারিলে না পাপিনীয়ে ।”
 গেল সুভদ্রার মুখ লজ্জায় ছাইয়া ।
 “না না, ভগ্নি ! পাপিনী যে-তাকে সমধিক ভাল
 বাসি আমি, তার তরে কঁাদে এ মরম ।”

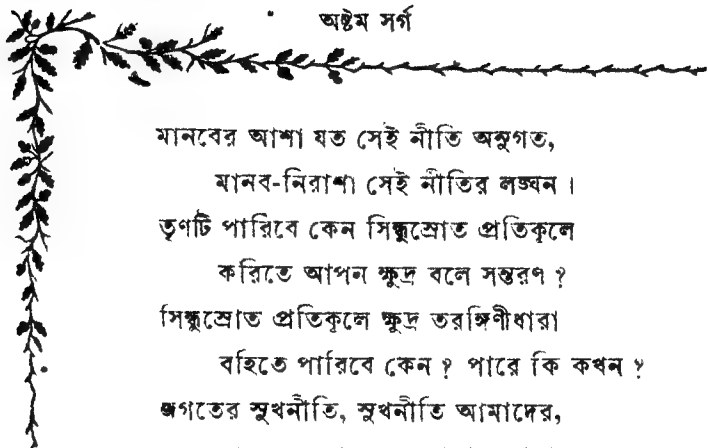
অনন্ত মানবধর্ম, কে পায় তাহার অন্ত,
 কে পারে করিতে পূর্ণ স্বধর্ম পালন ?
 হৃদয় হইতে এই করাল কামনা ছায়া
 মুছে ফেল, পাবে শান্তি হৃদয়ে তোমার ।
 তুমি আমি, কে আমরা ? যিনি করিলেন সৃষ্টি,
 তিনি করিবেন পূর্ণ কামনা তাঁহার ।
 অনন্ত নক্ষত্রাশি আকাশে কুটিয়া ওই,
 আপনার কি কামনা করিছে সাধন ?
 চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ, তারা, মস্তক পাতিয়া ধরা.
 মঙ্গলকামনা তাঁর করিছে পালন ।
 মুছে ফেল, মুছে ফেল, করাল কামনা-ছায়া !—
 “আশায় নিরাশা ফলে, দুঃখ কামনায় ;
 রমণী সৃজনে তাঁর আছে যে মঙ্গল নীতি,
 জীবন অর্পণ কর তার সাধনায় ।”

“মুছিব কি ? মুছিবে কে ? রমণী”—কহিল কাক-
 “পারে কি প্রেমের ছবি মুছিতে কখন ?
 অনন্ত সিঁহুর বক্ষে ভাসে সুধাকর-ছবি,
 সিঁহত ত পারে না তা’ মুছিতে কখন !



তুলিয়া তুমুল ঝড়, প্রসারি তরঙ্গ-কর,
 ডুবাইতে ছবি সিন্ধু চাহে যদি আর.
 এক ছবি হয় শত, হয় শত সংখ্যাভীত,
 শত গুণ উদ্বেলিত করে পারাবার ।
 ঝাঁহার সৃজন আমি, আমার কামনা, দেবি !
 নহে কি সৃজন তবে সেই বিধাতার ?
 পতঙ্গ সৃজিলা যিনি অনলেতে অকুরাগ
 পতঙ্গের নহে কি লো সৃজন তাঁহার ?
 চাতকীর বিধাতায় অতৃপ্ত পিপাসা তার
 নাহি কি মেঘের তরে করিলা সৃজন ?
 মানবের এত আশা হইবে নিরাশা যদি,
 নিষ্ফল আশার সৃষ্টি কেন নিরমর ? ৭

“কেন ?”—কহিলেন ভদ্রা—“জগতের এই ‘কেন’ ?
 কি সাধ্য বুঝিব বল ক্ষুদ্র নরনারী ।
 কেন এ অনন্ত সৃষ্টি ? রবি শশী গ্রহ তারা ?
 কেন ক্ষুদ্র বালুকণা ?—কে বলিতে পারি !
 আছে বিশ্ব নীতিরাজ্য, সে নীতি মঙ্গলময়,
 সেই নীতি জগতের ধর্ম সনাতন ;

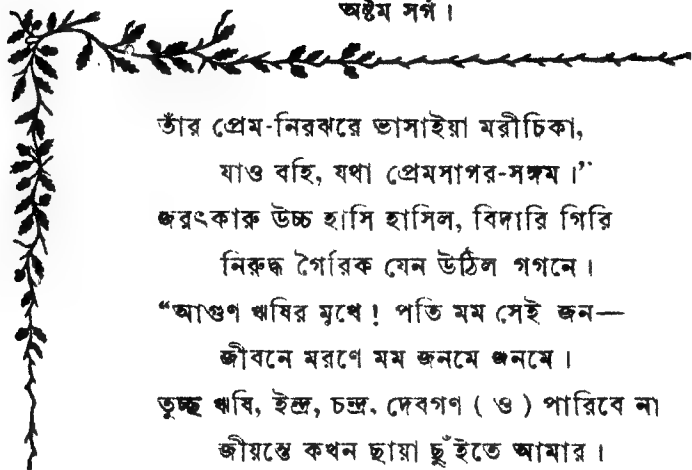


মানবের আশা যত সেই নীতি অনুগত,
মানব-নিরাশা সেই নীতির লঙ্ঘন ।
ভৃগুটি পারিবে কেন সিদ্ধশ্রোত প্রতিকূলে
করিতে আপন ক্ষুদ্র বলে সন্তরণ ?
সিদ্ধশ্রোত প্রতিকূলে ক্ষুদ্র তরঙ্গিনীধারা
বহিতে পারিবে কেন ? পারে কি কখন ?
জগতের সুখনীতি, সুখনীতি আমাদের,
মানবের সুখ, সুখ তোমার আমার ।
সেই মহাসুখ-শ্রোতে, যাই তুমি আমি ভাসি,
পাইব অনন্ত সিদ্ধ, সুখপারাবার ।
কেমনে জানিলে তুমি, এ কামনা-লতিকায়
ছুটিত ফলিত সুখ দুঃখ কি তোমার ?
এ আশায়, নিরাশায়, কেমনে জানিলে নাহি
মানব-মঙ্গল কোন নীতি নিয়ন্তার ?
এ তীব্র কামনা কেন, হায় ! মানবের তরে ?
চাহ রূপ ? সৌন্দর্য্যে কি বিমুক্ত অন্তর ?
এ বিশ্ব সৌন্দর্য্যে ভরা বাঁহার অনন্ত রূপ,
সেই বিশ্বরূপ চেয়ে বল কি সুন্দর ?
চাহ গুণ ? এই বিশ্ব বাঁহা গুণ-লীলাভূমি,
সেই গুণাতীত চেয়ে গুণী কে আবার ?

চাহ প্রেম ? এই বিশ্ব ঘাঁড় প্রেম পারাবার,
সেই প্রেমময় হরি হৃদয়ে তোমার ।
সেই প্রেমপারাবারে ঝাঁপ দেও নাগবালা,
এই প্রেমমরীচিকা কর নিমজ্জিত !
অনন্ত প্রেম-পিপাসা মানবের, মানবে কি
পূরাইতে, জুড়াইতে, পারে কদাচিত ?”

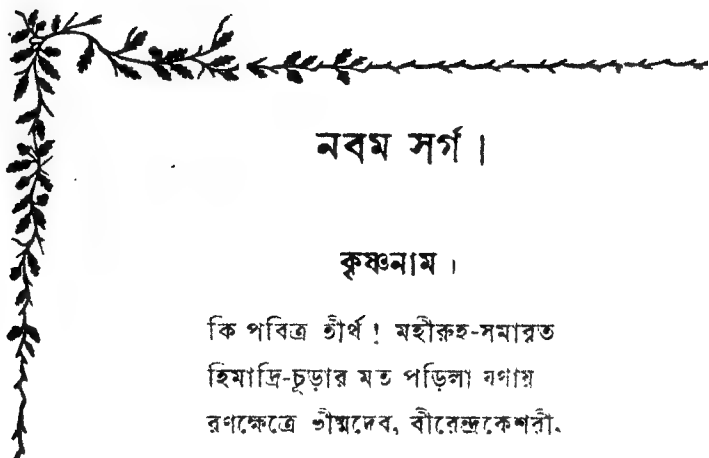
আকাশের পানে চাহি ছ’নয়নে প্রেমধারা
বহিতেছে স্রুভদ্রার পবিত্র শীতল ।
“হায় ! এক বিন্দু বারি”—নাগেন্দ্রনন্দিনী কহে
চাহি আকাশের পানে হৃদয় বিছল,
“হায় ! এক বিন্দু বারি দেখিল না যেই জন,
সে কেমনে বুঝিবেক মহাপারাবার ?
হায় রে ! বাহার প্রেম অন্ধুরে পুড়িয়া গেল,
সে অনন্ত প্রেমে দিবে কেমনে সঁাতার ?”

চমকি কহিলা ভদ্রা—সে কি কথা সূচরিত্রে ?
বিপন্নী ভূমি, তব পতি শ্রেষ্ঠতম ।



তাঁর প্রেম-নিরঞ্জে ভাসাইয়া মরীচিকা,
 যাও বহি, যথা প্রেমসাগর-সঙ্গম ।”
 জ্বরংকার উচ্চ হাসি হাসিল, বিদারি গিরি
 নিরুদ্ধ গৈরিক যেন উঠিল গগনে ।
 “আগুণ ঋষির মুখে ! পতি মম সেই জন—
 জীবনে মরণে মম জনমে জনমে ।
 তুচ্ছ ঋষি, ইন্দ্র, চন্দ্র, দেবগণ (ও) পারিবে না
 জীয়ন্তে কখন ছায়া ছুঁইতে আমার ।
 অভাগিনী সূর্য্যমুখী মরে চাহি রবিপানে,
 অন্ত্র দিকে তবু নাহি দেখে এক বার ।
 হায় ! সূর্য্যমুখী মত চাহি সেই রবিপানে
 ঐক্যে জীবন-রূপে যাব শুকাইয়া ।
 আর,—নাগবালা আমি দংশিয়া তাহার বুকে
 মারিব, মারিব তাকে এ বুকে লইয়া !”
 বুকে করি করাঘাত, হাসি পুনঃ উচ্চ হাসি,
 উন্মাদিনী বনমধ্যে চলিল ছুটিয়া ;
 ছুটিলা, ডাকিলা কৃষ্ণ বারেক অক্ষুটে,—“কারু !”
 গেল বামা উকা যেন আধারে মিশিয়া ।





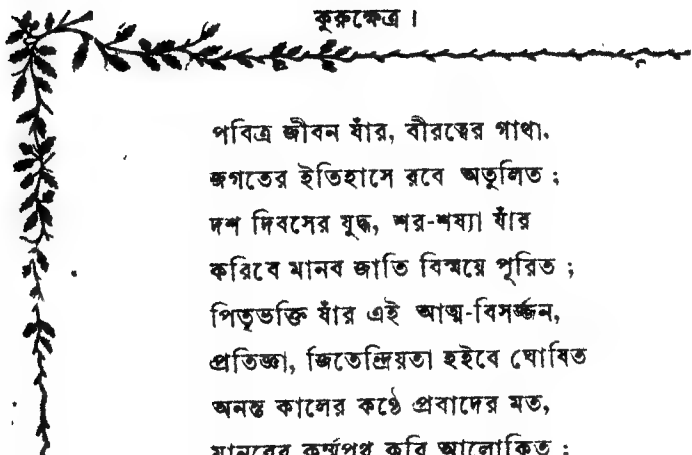
নবম সর্গ ।

কৃষ্ণনাম ।

কি পবিত্র তীর্থ ! মহীকুহ-সমারত
হিমাঙ্গি-চূড়ার মত পড়িলা বগায়
রণক্ষেত্রে ভীষ্মদেব, বীরেন্দ্রকেশরী,
শরসমারত অঙ্গে, শরের শয্যায়,
তথায় শিবির চাকু হয়েছে স্থাপিত ।
শিবিরে শান্তনু-স্মৃত, বীরমুষ্টি ক্ষত,
অসংখ্য জবার যেন পুষ্পিত, পৃজিত,
শোভিতেছে অন্তগামী দিনকর মত ।
বীরহের কি পবিত্র তীর্থ সেই স্থান !
সে শিবির কাল-বন্ধে মৈনাক মহান্ ।

অতীত প্রহর নিশি, ব্যাস, বাসুদেব
সে শিবিরে ধীরে ধীরে করিলা প্রবেশ ।
জ্বলিতেছে দীপাবলী হেমদীপাধারে ;
দেখিলেন ভীষ্ম করি নরন উন্মেষ ।
কহিলেন—“বড় ভাগ্য, আসন্ন সময়ে
দেখিলাম মহর্ষির চরণপঙ্কজ ।”

লইলেন পদধূলি বাড়াইয়া কর,
 ধারিলেন শিরে সেই পুণ্য পদরজঃ ।
 ভক্তিতরে বাহ্যদেব নামলে চরণে,
 কহিলেন গদগদ কণ্ঠে করুপতি,—
 “কে নমে কাহাবে ? হবি এ লীলা তোমার
 কেমনে প্রাণব ভায় ! আমি অল্পমতি !
 কে নমে কাহাবে ? হায় ! আবির্ভাবে য়ার
 হৃচ্ছ যত্কুল, নরকুল পাবিত্রিত ;
 য়ার আবির্ভাবে, এই জগতের হায় !
 তৃতীয় যুগের সৃষ্টি হইল পূর্ণিত ;
 য়ার পদতরী ভর করি যুগে যুগে
 সংসার-অর্ণবযাত্রী যাবে মোক্ষধাম :
 পাপের ঝটিকা দুঃখ-তরঙ্গ-ভীষণ
 উত্তরিবে করি য়ার নামানুত পান ;
 নারায়ণ ! একি লীলা-রহস্ত তোমার,
 সেই কৃষ্ণ প্রণমিছে চরণে অ্যমার !”
 ভক্তিবিগলিত দুই নয়নধারায়,
 বীরের ভিজিতেছিল অঙ্গ-উপাধান ।
 কহিলেন কৃষ্ণ—“আর্য্য ! একি কথা হায়
 জগতে কাহাকে তবে করিব প্রণাম ?

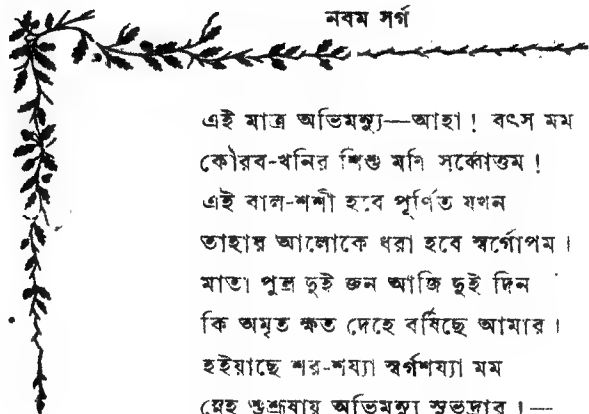


পবিত্র জীবন য়ার, বীরস্বের গাথা,
জগতের ইতিহাসে রবে অতুলিত ;
দশ দিবসের যুদ্ধ, শর-শয্যা য়ার
করিবে মানব জাতি বিশ্বয়ে পূরিত ;
পিতৃভক্তি য়ার এই আত্ম-বিসর্জনে,
প্রতিজ্ঞা, জিতেন্দ্রিয়তা হইবে ঘোষিত
অনন্ত কালের কণ্ঠে প্রবাদের মত,
মানবের কস্মপথ করি আলোকিত ;
মানব-জগতে রবে হিমাদ্রির মত
বিরাট গগনস্পর্শী মুরতি বাহার ;
তীর পদ-ভীর্ষে নাহি প্রণমিয়া হায় !
নমিব মানব আমি চরণে কাহার ?”

ভীষ্ম ।

মানব !—মানব তুমি !—তুমিও মানব !
দেবতার উর্কে তবে মানবের স্থান ।
রবি, শশী, বালুকণা ! পারাবার কূপ !
বল্মীকের স্তূপ তবে গিরি হিমবান !
ভীষ্ম কি এতই পাপী হা কুরু ! এরূপে
আসন্ন কালেও তুমি বঞ্চিত তাহার ?
সেই রাজহন্যবক্ষে, সর্বাঙ্গে কেশব !
চিনিয়াও না চিনিল ভীষ্ম কি ভোমায় ?

নবম সর্গ



এই মাত্র অভিমত্যা—আহা ! বৎস মম
কৌরব-ধনির শিশু মণি সর্বোত্তম !

এই বাল-শশী হবে পূর্ণিত যখন
তাহার আলোকে ধরা হবে স্বর্গোপম ।

মাতা পুত্র দুই জন আজি দুই দিন
কি অমৃত কৃত দেহে বর্ষিছে আমার ।

হইয়াছে শর-শয্যা স্বর্গশয্যা মম
য়েহ শুশ্রূষায় অভিমত্যা সুভদ্রার !—

এই মাত্র অভিমত্যা গন্তীর স্বাক্ষরে
ভুনাইল কি স্বর্গীর গীতা সুধাময় !

সর্গে সর্গে কিবা স্বর্গ জ্ঞানের নয়নে
খুলিল, হইল আত্মা কি অনন্তে লয় ।

কৃষ্ণের গগনব্যাপী জ্ঞান উচ্চতম,

মহর্ষির সুললিত ভাষা নিরুপম. --

হিমাদ্রিশেখরস্থিত সুধা সুশীতল

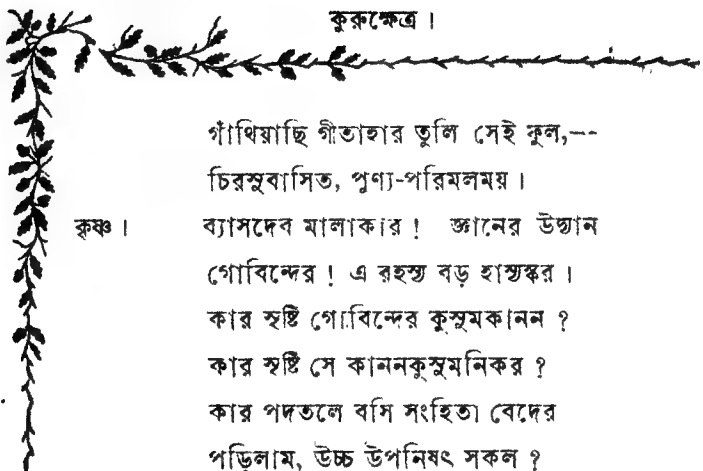
পতিতপাবনী গঙ্গা করিয়া বহন

অবতীর্ণা ধরাতলে, ধর্ম্মের পিপাসা,

জুড়াইতে, মানবের পুরাইতে আশা ।

বাস । আমি মাত্র, বালাকার । জ্ঞানের উদ্ভানে

কুটিয়াছে গোবিন্দের যে ফুলনিচয়



কৃষ্ণ ।

গাঁথিয়াছি গীতাহার তুলি সেই কুল,—
চিরসুবাসিত, পুণ্য-পরিমলময় ।

ব্যাসদেব মালাকার ! জ্ঞানের উদ্ভান
গোবিন্দের ! এ রহস্ত বড় হাশ্বস্কর ।

কার সৃষ্টি গোবিন্দের কুসুমকানন ?

কার সৃষ্টি সে কাননকুসুমনিকর ?

কার পদতলে বসি সংহিতা বেদের

পড়িলাম, উচ্চ উপনিষৎ সকল ?

কাহার অনন্ত জ্ঞান কৃষ্ণের নয়নে

উন্মেষিল এ বিশ্বের রহস্ত অতল ?

শিষ্যের উদ্ভান, আর গুরু মালাকার,—

বড় অসঙ্গত কথা ! এই পুষ্পবন

তোমারি সজ্জিত প্রভু ! রচনা তোমার,

তোমারি কুসুম ভূমি করেছ চয়ন ।

জ্ঞানের অনষ্টাকাশে তুমি প্রভাকর ।

আমি মাত্র ভবালোকে দীপ্ত শশধর ।

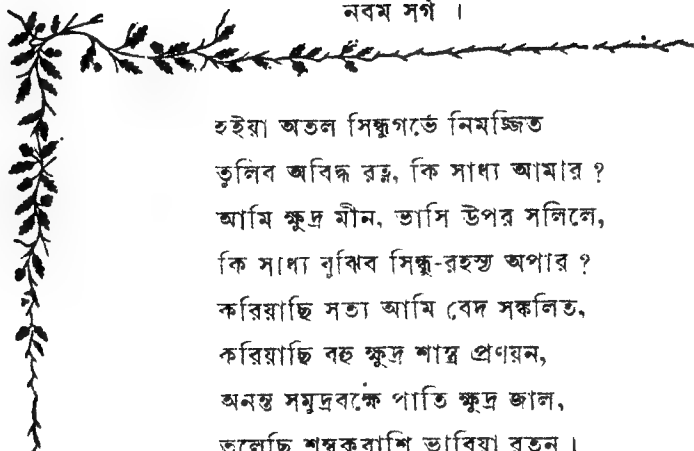
ব্যাস ।

যেই আলোকের বৎস ! তুমি অবতার,

যে আলোক পূর্ণ প্রতিফলিত তোমায়,

আমি এক ক্ষীণ রশ্মি সেই আলোকের

অনন্ত, ঋন্তোত্ত ক্ষুদ্র তার তুলনায় ।



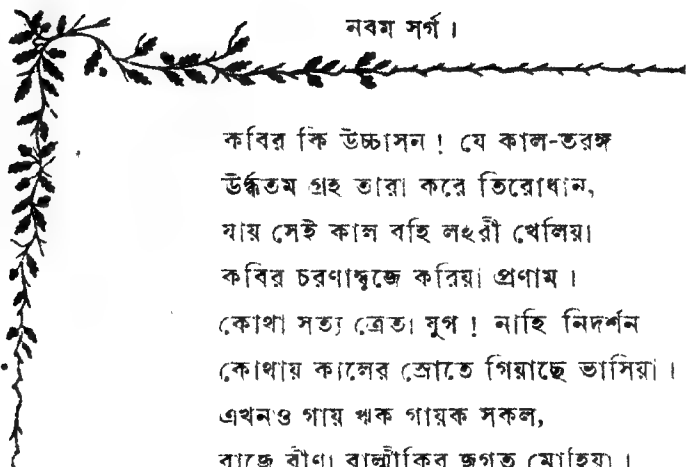
তইয়া অতল সিঙ্কুগর্ভে নিমজ্জিত
তুলিব অবিদ্ধ রত্ন, কি সাধা আমার ?
আমি ক্ষুদ্র মীন, ভাসি উপর সলিলে,
কি সাধা বুঝিব সিঙ্কু-রহস্য অপার ?
করিয়াছি সত্য আমি বেদ সকলিত,
করিয়াছি বহু ক্ষুদ্র শাস্ত্র প্রণয়ন,
অনন্ত সমুদ্রবক্ষে পাতি ক্ষুদ্র জাল,
ভুলেছি শম্বুকরাশি ভাবিয়া রতন ।

মানবের মোক্ষস্থধা চন্দ্রনিকেতন,
কেমনে পাইবে হায় ! দরিদ্র বামন ?

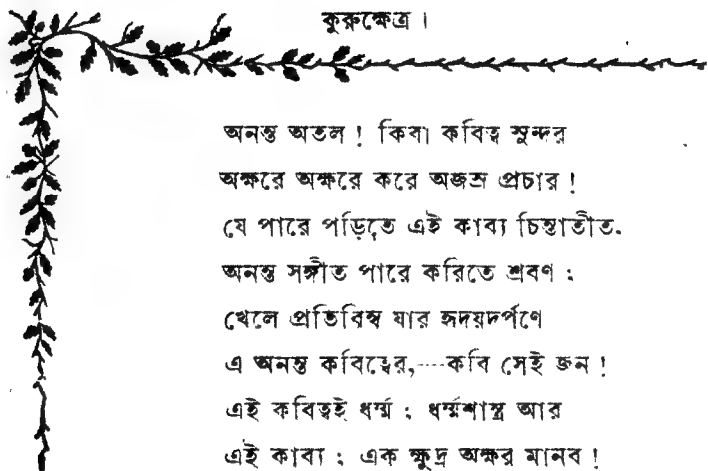
ভীষ্ম ।

যথায় বাসের এই ভাষা আয়ুগ্মানি,
যে অনন্ত কাছে ব্যাস এত ক্ষুদ্র হায় !
পশুবলে বলীয়ান্ আমরা সকল,
সেই অনন্তের জ্ঞান পাইব কোথায় ?
তথাপি পতঙ্গ মত উড়ি দুই হাত
ভাবিতাম এ অনন্ত করায়ত্ত ফল,
আজি এই মহাগীতা শুনিয়া বিস্ময়ে
বুঝেছি পতঙ্গ আমি কত ক্ষুদ্রতম ।
বড় শুভদিন আৰ্য্য ! আজি মানবের ।
মানবের অন্ধকার অদৃষ্ট-গগনে

কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন রূপে সূর্য্য শশধর
 এত দিনে সমুদিত পবিত্র কিরণে !
 বড় শুভদিন আৰ্য্য আজি মানবের !
 মানব ভাসিতেছিল সংসারসাগরে
 দিকহীন, লক্ষ্যহীন, আশ্রয়বিহীন ;
 মানব ডুবিতেছিল মহাপাপতরে ।
 বড় শুভদিন আজি ! অদৃষ্টে তাহার
 মিলিয়াছে এত দিনে আলোক যুগল !
 মিলিয়াছে এত দিনে গীতার তরণী !
 লক্ষ্য,—নারায়ণ ; পথ,—প্রশস্ত, উজ্জল
 উপজিল যথা সুধা সয়ুদ্ৰমখন
 উপজিল গীতামৃত কুরুক্ষেত্ররণ !
 মহাবোগী যেইরূপে ধ্বজি মহাধ্যান,
 জীবাত্মা পরমান্মায় করি নিমজ্জিত,
 কহিয়া এ মহাধর্ম্ম পার্শ্বে পুণ্যবান,
 করিলা এ মহাধর্ম্ম-যুদ্ধে নিয়োজিত,
 মহর্ষির মহাবীণা গগনে উঠিয়া
 সেইরূপে এই গীতা না করিলে গান,
 পারিত কি ভবিষ্যৎ যুগ্মযুগান্তর,
 এই নব ধর্ম্মামৃত করিবারে পান ?

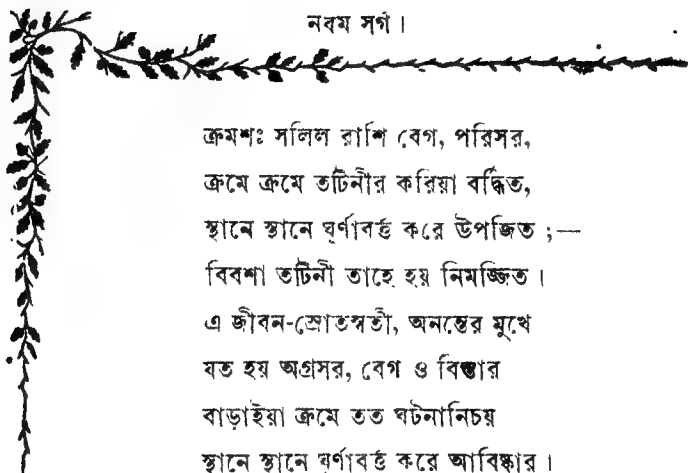


কবির কি উচ্চাসন ! যে কাল-তরঙ্গ
 উর্দ্ধতম গ্রহ তারা করে তিরোধান,
 যায় সেই কাল বহি লঙ্ঘী খেলিয়া
 কবির চরণাঙ্কজে করিয়া প্রণাম ।
 কোথা সত্য ত্রেতা যুগ ! নাহি নিদর্শন
 কোথায় কালের স্রোতে গিয়াছে ভাসিয়া ।
 এখনও গায় ঋক গায়ক সকল,
 বাজে বীণা বাম্বীকির জগত মোহিয়া ।
 দ্বাপর হইবে স্বপ্ন ; এই রঙ্গভূমি
 কুরুক্ষেত্র রুষিক্ষেত্রে হবে পরিণত ;
 মানব অনন্তকাল করিবেক পান
 *মহিমির গীতামৃত আনন্দে সতত ।
 কবির। কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক ;
 শিক্ষা, সাক্ষী, বেদ সভাযুগের সরল ;
 কে শুনিত রামসীতা নাম সুধাময়,
 না থাকিলে রামায়ণ ত্রেতার সমল ?
 সাম্রাজ্য, ঐশ্বর্য, বীৰ্য্য জগত নশ্বর ;—
 কবিতা অমৃত, আর কবির। অমর ।
 বাস । মহাকবি মুহুশ্বর ! বিশ্বচরাচর
 মহাকাব্য ! কবিদের মহাপারাবার

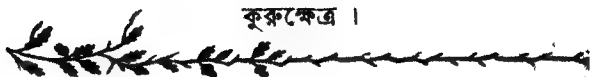


অনন্ত অতল ! কিবা কবিত্ব সুন্দর
 অক্ষরে অক্ষরে করে অজস্র প্রচার !
 যে পারে পড়িতে এই কাব্য চিন্তাতীত.
 অনন্ত সঙ্গীত পারে করিতে শ্রবণ :
 খেলে প্রতিবিশ্ব যার হৃদয়দর্পণে
 এ অনন্ত কবিদ্বৈর,---কবি সেই জন !
 এই কবিত্বই ধর্ম ; ধর্মশাস্ত্র আর
 এই কাব্য : এক ক্ষুদ্র অক্ষর মানব !
 মানব কে, নিয়তির কবিত্ব তাহার,—
 যে পারে বুঝিতে, কবি সেই বীরবর্ষভ !
 মানবের এই ধর্ম, কবিত্ব তাহার,
 আনুষ্টি মানবকবি বুঝিতে কাতর :
 জালিয়া ঋত্নোতালোক নিয়তি তিমিরে
 ধুঁ জেছে মানব কত কাল নিরন্তর !
 সফল ত্রিলুগ-শ্রম ; কৃষ্ণ অবতার
 মহাকবি, গীতা সেই ধর্মের আধার ।

কৃষ্ণ । কীণা শ্রোতবতী, প্রভু ! সিদ্ধ অভিযুখে
 যত হয় অগ্রসর, হইয়া মিলিত



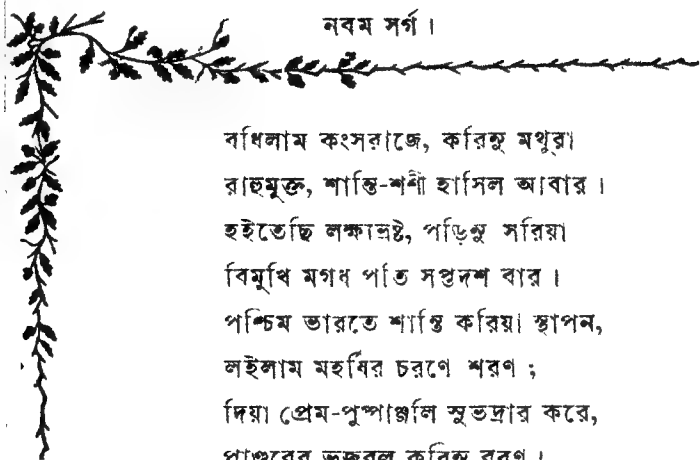
ক্রমশঃ সলিল রাশি বেগ, পরিসর,
 ক্রমে ক্রমে তটিনীর করিয়া বন্ধিত,
 স্থানে স্থানে বর্ণাবল্লি করে উপজিত ;—
 বিবশা তটিনী তাহে হয় নিমজ্জিত ।
 এ জীবন-শ্রোতস্রষ্ঠী, অনন্তের মুখে
 বত হয় অগ্রসর, বেগ ও বিস্তার
 বাড়াইয়া ক্রমে তত ঘটনানিচয়
 স্থানে স্থানে বর্ণাবল্লি করে আবিষ্কার ।
 মানব সে বর্ণাবল্লিতে হইয়া পতিত,
 হয় এক চিস্তাতীত শক্তির অধীন
 অজ্ঞাতে আপনাহারা : মানব তখন
 হয় পূর্ণরূপে সেই শক্তিতে বিলীন ।
 কুরুনাথ ! বৃন্দাবনে বালকের প্রাণে
 কি আলোক জ্ঞানাতীত ভাসিত সতত !
 কি শক্তি শরীরে, মনে, করিত সঞ্চার !
 চালাত শিশুকে ক্রীড়াপুতুলের মত !
 সে আলোকে সে শক্তিতে হইয়া চালিত
 নাচিতাম, হাসিতাম, করিতাম রণ ;
 হইয়া প্রেমেতে মুগ্ধ, ভক্তিতে বিহ্বল,
 নাচিত, হাসিত গোপ, গোপাঙ্গনাগণ ।



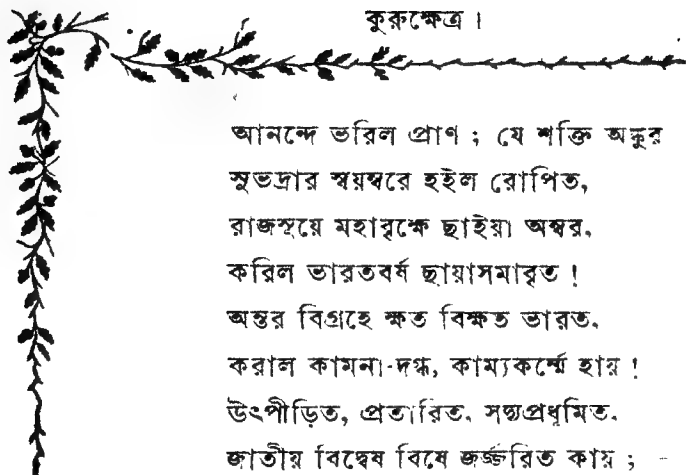
বৃন্দাবনে গোচারণে বসি নিরঞ্জে
 শুনিতাম, যেন দূর সমুদ্র গর্জনে,
 ভারতের কি বিরাট হাহাকার শ্রুতি
 অশান্তির, অধর্মের, প্রাবিছে কানন !
 বন-অন্তরালে বসি দেখিতাম হায় !
 অশান্তির, অধর্মের, শিখা প্রধূমিত,
 মিশি ঘোর জীব-বাতী যজ্ঞ-ধূমসহ,
 করিতেছে কি ভীষণ মেঘ সঞ্চারিত !
 শুনিতাম গোপমুখে বসি নিরঞ্জে
 মথুরার নিদারুণ শোক সমাচার ।
 পীড়িতের আর্তনাদ, দুঃখীর রোদন,
 কোমল কিশোর প্রাণে সহিল না'আর ।
 প্রধূমিত অগ্নিমাঝে,—করিলাম স্থির,—
 দিব ঝাপ, ধর্মবারি করিব সিঞ্জন ;
 সেই মহাশক্তি বলে ঝটিকা তুমুল
 নিষারিব,—মহা রাষ্ট্র-বিপ্লব ভীষণ ।

সাধুদের পরিত্রাণ, বিনাশ দুষ্কৃতদের
 করিব সাধন ।

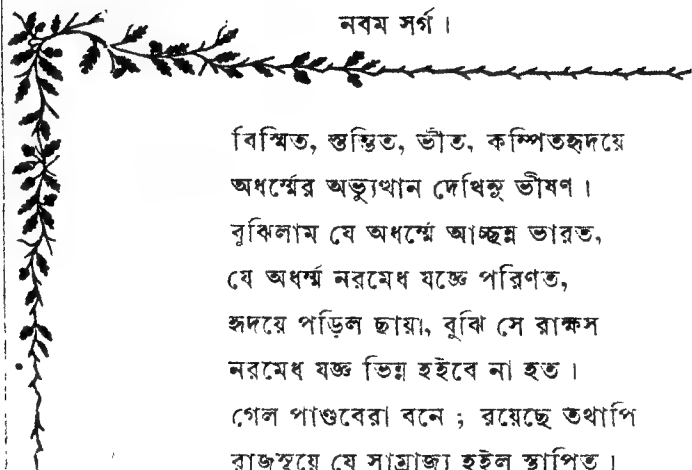
স্থাপন করিব ধর্ম, এক মহা ধর্মরাজ্য
 করিয়া সৃজন ।



বধিলাম কংসরাজে, করিহু মথুরা
 রাহ্মুক্ত, শান্তি-শশী হাসিল আবার ।
 হইতেছি লক্ষ্মীপুত্র, পড়িহু সরিয়া
 বিমুখি মগধ পাতি সপ্তদশ বার ।
 পশ্চিম ভারতে শান্তি করিয়া স্থাপন,
 লইলাম মহর্ষির চরণে শরণ ;
 দিয়া প্রেম-পুষ্পাঞ্জলি সূতদ্বার করে,
 পাণ্ডবের ভুজবল করিহু বরণ ।
 জ্ঞানবল, ভুজবল, করিয়া আশ্রয়
 হইলাম কশ্ম্মক্ষেত্রে ধীরে অগসর ;
 বিশাল খাণ্ডবপ্রস্থ করিয়া বিজয়,
 করিহু পাণ্ডব শক্তি, শান্তি, দৃঢ়তর ।
 দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে জরাসন্ধে করিয়া নিধন
 নিবারিহু রাজমেধ, ঘোর পাপাচার ।
 করিল বিমুক্ত, বশী, নৃপতিমণ্ডল
 রাজস্থয়ে পাণ্ডবের সাম্রাজ্য প্রচার ।
 আনন্দে ভরিল প্রাণ ; বসি রুদ্দাবনে
 গোচারণে যেই ধর্ম্ম-সাম্রাজ্য স্থপন
 সতত দেখিত শিশু, হইল স্থাপিত ;—
 এক বিন্দু রক্ত নাহি হইল পতন ।

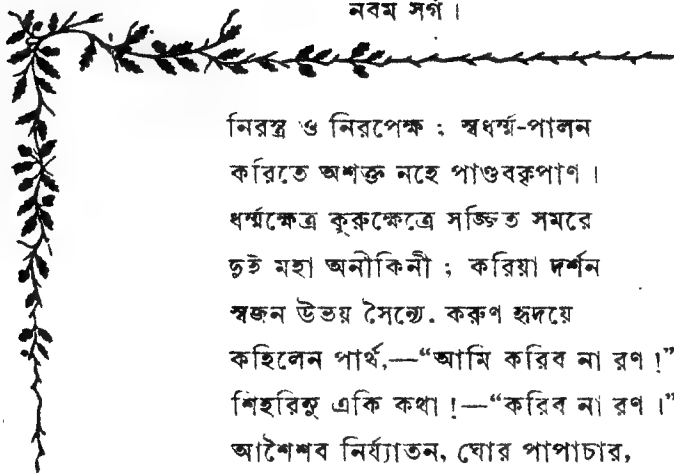


আনন্দে ভরিল প্রাণ ; যে শক্তি অকুর
 সুভদ্রার স্বয়ম্বরে হইল রোপিত,
 রাজস্থয়ে মহাবলকে ছাইয়া অম্বর,
 করিল ভারতবর্ষ ছায়াসমারুত !
 অন্তর বিগ্রহে ক্ষত বিক্ষত ভারত,
 করাল কামনা-দগ্ধ, কাম্যকর্ণে হায় !
 উৎপীড়িত, প্রতারিত, সন্তপ্রধুমিত,
 জাতীয় বিদ্বেষ বিধে জর্জরিত কায় ; -
 ইহার ছায়ায় শাস্তি পাবে নিরমল,
 লভিবে অনন্তকাল মোক্ষসুখফল !
 সাত্রাজ্যে, সমাজে, ধর্ম্মে, করিয়া সঞ্চার
 নিকামত্ব, দেখাইয়া সর্বভূতময় “
 নারায়ণ কি নিকাম, করিব সংসার
 প্রীতিময়, শাস্তিময়, সর্বসুখালয় ।
 আবার অশাস্তি-শিখা পশ্চিমে ভারতে
 দেখা দিল ; করিতেছি যবে নির্কাপণ,
 হাঁয় ! মুষিকের মত পাপিষ্ঠ শকুনি
 সেই মহীকুহমূল করিল ছেদন ।
 হইল নির্মালাকাশে অশনির মত
 পাণ্ডবের বনবাস মন্তকে পতন ;

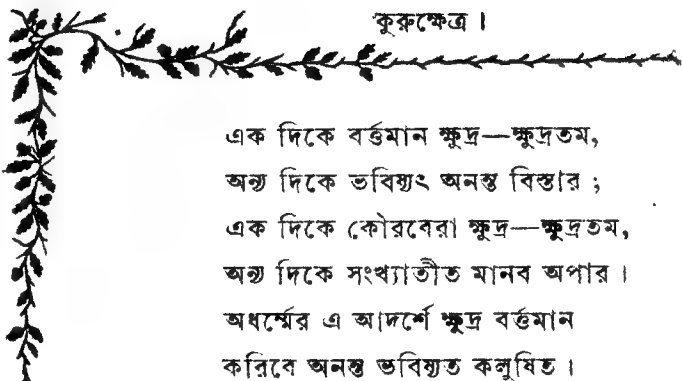


বিস্তৃত, স্তম্ভিত, ভীত, কম্পিতহৃদয়ে
 অধর্মের অভ্যুত্থান দেখিলু ভীষণ ।
 বুঝিলাম যে অধর্মে আচ্ছন্ন ভারত,
 যে অধর্ম নরমেধ যজ্ঞে পরিণত,
 হৃদয়ে পড়িল ছায়া, বুঝি সে রাক্ষস
 নরমেধ যজ্ঞ ভিন্ন হইবে না হত ।
 গেল পাণ্ডবেরা বনে ; রয়েছে তথাপি
 রাজ্যে যে সাম্রাজ্য হইল স্থাপিত ।
 পালিছে নৃপতিগণ আনত মস্তকে
 রাজ্যে যেই মন্ত্রে হইল দীক্ষিত ।
 ভারত লভিছে শান্তি ; নাহি জরাসন্ধ
 • ভারতের শান্তি-বিঘ্ন, নাহি শিশুপাল !
 থাক কণ্ঠ দুর্যোগধন তরু নব মূলে,
 আছে তথা ভীষ্ম, দ্রোণ, বহু মহীপাল ।
 এইরূপে এই ভিত্তি হবে দৃঢ়তর •
 ত্রয়োদশ বর্ষ ; শক্তি করিয়া সঞ্চর,
 ত্রয়োদশ বর্ষ পরে করিব নির্মাণ •
 ধর্মরাজ্য-অট্টালিকা, অমর, অক্ষয় ।
 ত্রয়োদশ বর্ষ নাহি হইতে অতীত
 আকাশ হইতে ভূমে হইল পতিত ।

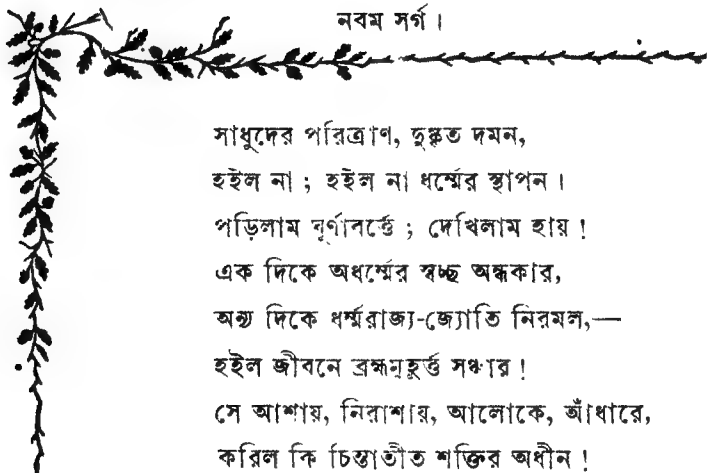
ত্রয়োদশ বর্ষ নাহি হইতে অতীত,
 বিরাট-বিজয়ে চক্রে করিছু দর্শন
 অধর্ম্যও করিতেছে শক্তির সঞ্চয়,
 ধর্ম্মের সহিত হায় ! অনিবার্য্য রণ ।
 কি যত্ন না করিলাম ! পঞ্চধানি গ্রাম
 চাহিছু এ নরমেধ করিতে বারণ ।
 “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব হুচাগ্র মেদিনী”—
 শুনিলাম অধর্ম্মের প্রতিজ্ঞা ভীষণ !
 দ্রবিলে না শিলা, নাহি কর বিচূর্ণিত ;
 বিষয়ক্ষমূলে কর অমৃত সিঞ্চন,
 তথাপি স্নকল নাহি ফলে কদাচিত ;—
 অধর্ম্মের শেষ ধ্বংস, নিয়তি ভীষণ !
 বাজিল সমরভেরী ঘুড়িয়া ভারত
 শুনিলাম, দেখিলাম পঙ্গপালমত
 ছুটিল নৃপতিবৃন্দ মরিতে পুড়িয়া,—
 বুঝিলাম বিধাতার ইচ্ছা ধ্বংসব্রত ।
 ভাঙ্গিয়া পড়িল বুক, কাঁদিল পরাণ,—
 করিলাম স্বারকায় শোকেতে প্রস্থান ।
 হইলে আহুত যুদ্ধে, ধর্ম্ম কল্লিয়ার
 পালিলাম, করিলাম যুদ্ধে যোগদান



নিরস্ত্র ও নিরপেক্ষ : স্বধর্ম-পালন
 করিতে অশক্ত নহে পাণ্ডবরূপাণ ।
 ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সজ্জিত সমরে
 তুই মহা অনীকিনী ; করিয়া দর্শন
 স্বজন উভয় সৈন্তে, করুণ হৃদয়ে
 কহিলেন পার্থ,—“আমি করিব না রণ !”
 শিহরিষু একি কথা !—“করিব না রণ !”
 আশৈশব নির্ঘাতন, ঘোর পাপাচার,
 সেই জতুগৃহ-দাহ, সেই বনবাস,
 সেই কপট দ্যুতক্রীড়া, দ্রুপদ-বালার
 সেই অপমান লোমহর্ষন ভীষণ,
 পুনঃ ত্রয়োদশ বর্ষ বনবাস হয় !
 সর্ব শেষ বিনিময়ে সেই সাত্রাজ্যের
 সূচ্যগ্র মেদিনী নাহি মিলিল তিক্কাই !—
 থাকে যদি অধর্মের এই অভ্যুত্থান
 অক্ষুন্ন, হা ধর্ম ! তব কে লইবে নাম !
 পার্থ করিবে না রণ ! করিবে গ্রহণ
 কৌরব-অধর্ম তবে ধর্মের আসন ;
 অধর্ম-অশান্তি-শিখা জলিবে এমন ;
 আমার সে ধর্মরাজ্য হইবে স্বপন !



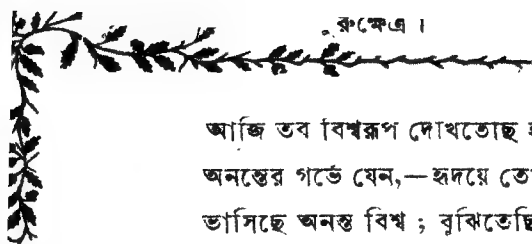
এক দিকে বর্তমান ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম,
 অগ্নি দিকে ভবিষ্যৎ অনন্ত বিস্তার ;
 এক দিকে কোরবেরা ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতম,
 অগ্নি দিকে সংখ্যাভীত মানব অপার ।
 অধর্মের এ আদর্শে ক্ষুদ্র বর্তমান
 করিবে অনন্ত ভবিষ্যত কলুষিত ।
 কোরবের এ আদর্শে মানব দুর্বল
 করিবে অনন্তকাল পাপে প্রবর্তিত !
 জগতের এ অশান্তি রবে চিরদিন !
 অন্তর-বিগ্রহানল জ্বলিবে এমন !
 ধর্মের এ দূরবস্থা, দুঃখ মানবের,
 নারায়ণ ! পারিব না করিতে মোচন ?
 কর্ম,—যাগযজ্ঞ ! জ্ঞান,—সংসারবর্জন !
 বৈদিক ধর্মের এই ঘোর পরিণাম !
 কত দিন আর্য্যজাতি রহিবে জীবিত
 নিরন্তর করি এই মহাবিষ পান ?
 'যেই' ধর্মামৃত পানে পাবে মোক্ষ নর,
 না পাইল এক বিন্দু সেই শাস্ত্রিজল,
 আমার জীবন-ব্রত চলিল ভাসিয়া ;
 জীবনের শ্রম মম হইল বিফল ।



সাধুদের পরিত্রাণ, হৃদ্ধত দমন,
হইল না ; হইল না ধর্মের স্থাপন ।
পড়িলাম দুর্গানর্ভে ; দেখিলাম হায় !
এক দিকে অধর্মের স্বচ্ছ অন্ধকার,
অন্য দিকে ধর্মরাজ্য-জ্যোতি নিরমল,—
হইল জীবনে ব্রহ্মনুহৃত্ত সঞ্চার !
সে আশায়, নিরাশায়, আলোকে, অঁধারে,
করিল কি চিন্তাতীত শক্তির অধীন !
কহিলু অর্জুনে এই ধর্ম সনাতন
হইয়া সে জ্ঞানাতীতে যোগস্থ, বিলীন ।
গায়ক সে নারায়ণ ; এই গীতা তাঁর ;
আমি ও মহর্ষিমাাত্র নিমিত্ত ইহার ।

ভীষ্ম ।

মানব—মানব তুমি ! মানবজীবন
এই লীলা ! মানবের এ অনন্ত জ্ঞান !
আজি দুই দিন কৃষ্ণ ! এ শরশয্যা
অপূর্ব চরিত্র তব করিয়াছি ধ্যান ।
সামান্য মানব তুমি নহে কদাচন
বুদ্ধিতাম, বুদ্ধি নাহি আকাশ-বিস্তার
বিশ্বব্যাপী এই ব্রত ! আসন্ন শয্যায়
আজি কি খুলিল ক্ষুদ্র নয়ন আমার ?



আজি তব বিশ্বরূপ দোখতোছ হায় !—

অনন্তের গর্ভে যেন,—হৃদয়ে তোমার—

ভাসিছে অনন্ত বিশ্ব ; বৃক্টিতেছি হায় !

তোমার জীবন-ব্রত জগত উদ্ধার ।

তব কুরুক্ষেত্র বিশ্ব ; জীবাগ্নি অর্জুন ;

ধর্ম্মাধর্ম্মে পাপ পুণ্যে বাজিয়াছে রণ !

হইয়া সারথি যুদ্ধে জীবাগ্নির জয়

সাধিতেছ, নররূপী তুমি নারায়ণ !

এ ধর্ম্মসাম্রাজ্য-পথে ভীষণ কণ্টক

হইল কি ভীষ্ম ? হায় ! ভীষ্ম চূরাচার

ধর্ম্মভ্রমে অধর্ম্মকে করিয়া আশ্রয়

করিল কি সংখ্যাভীত জীবের সংহার ?

বান্দুদেব ! বনমালি ! কুরু ! নারায়ণ !

ভীষ্মের কি গতি হবে কহ জনাৰ্দন !

কুরু । ' হে রাজর্ষি ! বুধা এই অনুতাপ তব ।

মানুষ কালের ক্রীড়া । কাল-শ্রোতঃ হায় !

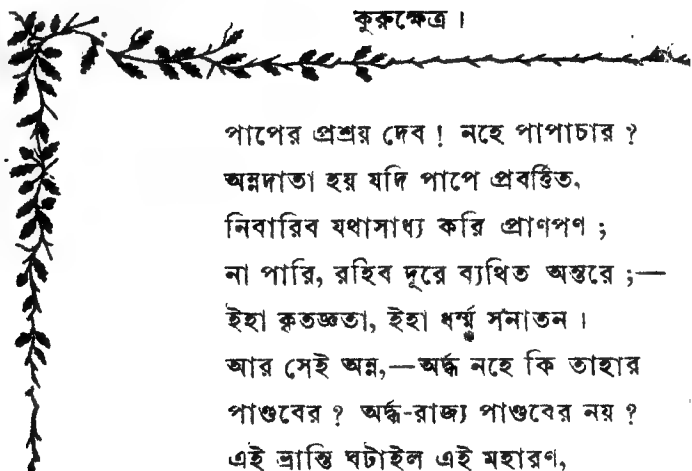
বঁধন যে পথে বহে, সে পথে ভাসিয়া

যান নরগণ, ভূগণ্যটির প্রায় ।

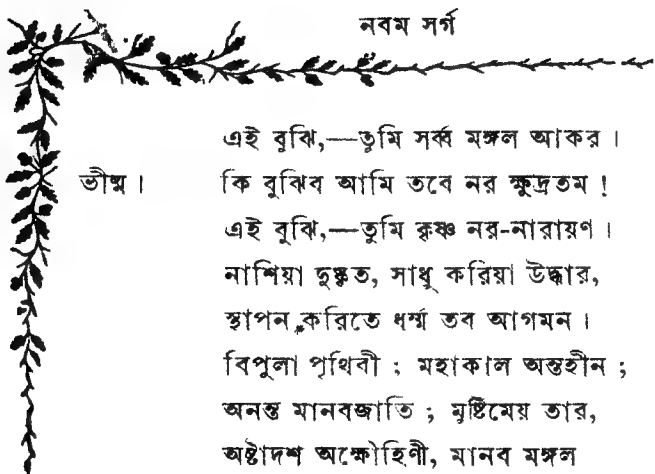
অধর্ম্মের কি প্লাবনে প্লাবিত ভারত !

অস্ত্রের কি কথা, ভীষ্ম দ্রোণ পূজ্যতম

ভাবেন অধর্মের ধর্ম, কুজাটিকা মত
 ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয় ! তাঁদেরও নয়ন ।
 অনিবার্য হ'লে যুদ্ধ, ছিল এক আশা—
 ভীষ্ম দ্রোণ কদাচিৎ করিবে না রণ ।
 কোরব পাণ্ডব তুল্য তাঁদের নয়নে,
 রহিবেন অস্ত্রহীন আমার মতন ।
 সে আশাও গেল ভাসি অধর্মের শ্রোতে ।
 কোরবের আশৈশব ক্রুর ব্যবহার,
 সেই জতুগৃহ-দাহ, সেই বনবাস,
 সে কপট দ্যুতজীড়া, দ্রুপদ-বালায়
 সভাস্থলে নিরমম সেই নির্যাতন,
 “না দিব সূচ্যগ্র স্থান”—প্রতিজ্ঞা ভীষণ,
 ভুলিলেন ভীষ্ম, দ্রোণ, মোহের আবেশে ।
 “শতরাষ্ট্র অগ্নে প্রতিপালিত আমরা,
 হইবে অধর্ম”—মনে করিলেন স্থির,—
 “কোরবের পক্ষ নাহি করিলে গ্রহণ ।”
 অধর্মের অভ্যুত্থান হয় ! কি গভীর !
 অসদ্যাতা হয় যদি পাপে প্রবর্তিত,
 হইতে হইবে তবু সহায় তাহার !—
 ধর্ম কি অধর্ম হয় ! বলিব ইহারে ?



পাপের প্রশ্রয় দেব ! নহে পাপাচার ?
 অন্নদাতা হয় যদি পাপে প্রবত্তিত,
 নিবারণ যথাসাধ্য করি প্রাণপণ ;
 না পারি, রহিব দূরে ব্যথিত অন্তরে ;—
 ইহা কৃতজ্ঞতা, ইহা ধর্ম সনাতন ।
 আর সেই অন্ন,—অর্দ্ধ নহে কি তাহার
 পাণ্ডবের ? অর্দ্ধ-রাজ্য পাণ্ডবের নয় ?
 এই ত্রাস্তি ঘটাইল এই মহারণ,
 করিল ভারত-ভাগ্য চির ছায়াময় !
 ভীষ্ম, দ্রোণ, অস্ত্র নাহি করিলে গ্রহণ,
 হইত কি দুর্ঘোষন রণে অগ্রসর ?
 হইলে, এ কুরুক্ষেত্র হইত নিশ্চয়
 উত্তর গোবৃহ,—সেই ক্রীড়া হাস্যকর !
 কিন্তু অধর্মের ধ্বংস হইত কি হয় !
 থাকিতে অধর্মী এই কক্রিয় নিচয় ?
 থাকিতে প্রাচীর, স্তম্ভ, আশ্রয় প্রবল,
 নাহি পড়ে অট্টালিকা, নাহি হয় লয় !
 এই মহারক্ত-স্রোতে যেতেছে কি ভাসি
 যুগের অধর্ম ? তব, মহিমা, অপার
 কি বুঝিব নারায়ণ ! আমি ক্ষুদ্র নর !



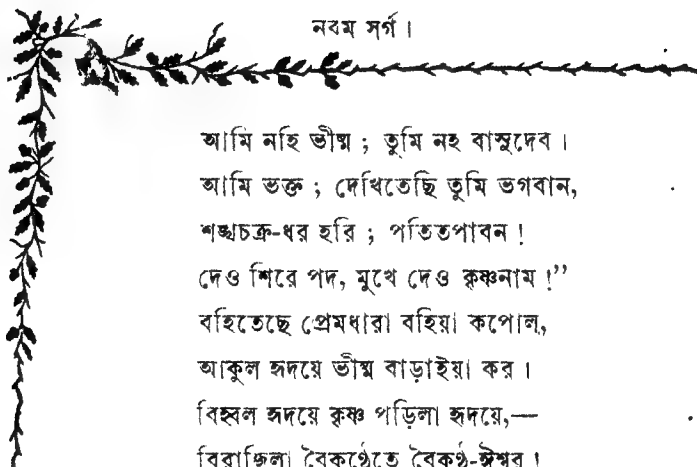
ভীষ্ম ।

এই বুঝি,—তুমি সৰ্ব মঙ্গল আকর ।
 কি বুঝিব আমি তবে নর ক্ষুদ্রতম !
 এই বুঝি,—তুমি কৃষ্ণ নর-নারায়ণ ।
 নাশিয়া দুষ্কৃত, সাধু করিয়া উদ্ধার,
 স্থাপন করিতে ধর্ম্য তব আগমন ।
 বিপুল পৃথিবী ; মহাকাল অন্তহীন ;
 অনন্ত মানবজাতি ; সৃষ্টিময় তার,
 অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী, মানব মঙ্গল
 রোধিতেছে,—কুরুক্ষেত্র করুণা অপার !
 মানবের ভবিষ্যৎ কি আনন্দময় !
 দেখিতেছি কুরুক্ষেত্রে করি আত্মক্ষয়
 অধর্মের ঘনঘটা, হিংসা বজ্রানল
 নিবিল ; উঠিল কিবা ধর্ম-সুধাকর !
 পুণ্যজ্যোৎস্নায় স্নাত অনন্ত মানব
 লভিতেছে কিবা সুখ যুগ যুগান্তর !
 ভূতল আনন্দরাজ্য ! বিস্তৃত ত্রিপথ
 হইয়াছে এক মহা বেদিমূলে লয় ।
 ত্রিপথে ত্রিবৈজয়ন্তী উড়িছে সুন্দর—
 জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি—কিবা স্বর্গ শোভাময় !
 সৌর-সরসিজ বন্ধে উর্দ্ধে নারায়ণ

বসি কৃষ্ণরূপী, মূর্তি পূর্ণ মহিমায় ।
 মধুর বাশরীস্বরে ডাকিছে—“মানব !
 আইস যে পথে পার, পাইবে আশ্রয় ।”
 দেখিতেছি ছুটিয়াছে ত্রিপথে মানব ।
 চারু বৈজয়ন্তীত্রয় করিয়া আশ্রয় :
 সুমধুর কৃষ্ণনাম, ভূতল গগন
 করিতেছে কি পবিত্র, কি আনন্দময় !
 গৃহে গৃহে কৃষ্ণমূর্তি, হৃদয়ে হৃদয়ে ।
 মুখে মুখে কৃষ্ণনাম, যুগ যুগান্তর !
 দেখিতেছি পাপতাপ-পূর্ণ ধরাতল
 হইতেছে ক্রমে স্বর্গ, স্বর্গ উচ্চতর ।
 নারায়ণ ! জনার্দন !”

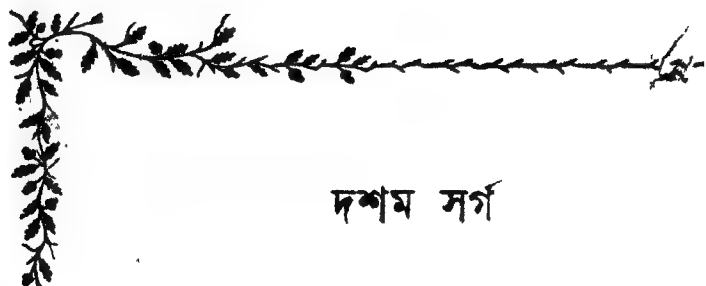
—চাহি বীরধ্বজ

কৃষ্ণপানে ভক্তিপূর্ণ সজলনয়নে—
 “ভীষ্ম মহাপাপী নাহি পাইল কি স্থান
 সে আনন্দরাজ্য-স্বর্গে, হায় ! এ জীবনে ?
 জন্ম জন্মান্তরে তারে, ভকতবৎসল !
 সেই স্বর্গে, পদাঙ্ক-প্রাপ্তে, দিও স্থান !
 দয়াময় ! ছিন্ন এবে সংসারবন্ধন,
 দেও শিরে পদ, মুখে দেও কৃষ্ণনাম !



আমি নহি ভীষ্ম ; তুমি নহ বামুদেব ।
 আমি ভক্ত ; দেখিতেছি তুমি ভগবান,
 শঙ্খচক্র-ধর হরি ; পতিতপাবন !
 দেও শিরে পদ, মুখে দেও কৃষ্ণনাম !”
 বহিতেছে প্রেমধারা বহিয়া কপোল,
 আকুল হৃদয়ে ভীষ্ম বাড়াইয়া কর ।
 বিহ্বল হৃদয়ে কৃষ্ণ পড়িলা হৃদয়ে,—
 বিরাড়িলা বৈকুণ্ঠে বৈকুণ্ঠ-ঈশ্বর !
 ভক্তিতে বিহ্বল ব্যাস, আকুলিত প্রাণ,
 গাইতে লাগিলা প্রেমকণ্ঠে কৃষ্ণনাম ।





দশম সর্গ

ব্যাধ ।

রুক্ষা অষ্টমীর নিশি অতীত প্রহর ।
অদূরে অরণ্যে পত্রপল্লবকুটীরে
বসিয়া দুর্কাসা, কর্ণ, চিন্তাকুল মন ।
দূর প্রান্তরের শেষে চিতাঘির মত
জলিতেছে কাঠধুনি জলিয়া নিবিয়া ।
জপিছেন ঋষিবর রুদ্রাক্ষের মালা
ধীরে ধীরে ; বনরাজি নীরব, নির্জ্বল ।

কর্ণ ।

দশ দিন মহারথী করি মহারণ,
বিনাশি অসংখ্য সৈন্য, চতুরঙ্গদল,
ত্রিধিয়া অক্ষয় কীর্তি কালের জদয়ে
অস্ত্রমুখে, রণক্ষেত্রে রুধিরপ্লাবিত,
সিদ্ধগর্ভে অন্ত্যমান অংশুমালীমত,
ভীমকর্ণাভীষদেব শর-শয্যাগত !

দুর্কাসা । উত্তম ! ক্ষত্রিয়-ক্ষয় হয়েছে সাধিত
সংখ্যাভীত এক দিকে, হত অন্ত দিকে
ক্ষত্রিয়ের শীর্ণ ভীষ্ম কৃষ্ণ-উপাসক ।
রাজহুয় যজ্ঞে এই বিধর্মী পামর
বেদ-দেবী কৃষ্ণে অর্ঘ্য করিয়া প্রদান
ব্রাহ্মণধর্মের মূলে করিল প্রহার
প্রথম কুঠার তীক্ষ্ণ ; নিবারিতে রণ
কত ধর্ম-তর্কজাল করিল বিস্তার !
উত্তম, সে বাহু, জিহবা, নড়িবে না আর !
তুমি ?

কর্ণ । ধরে নাই অস্ত্র প্রভুর আদেশে
দাস এই দশ দিন, উপদেশ মত
স্বজিয়া কলহ-ছল ভীষ্মের সহিত ।

দুর্কাসা । উত্তম ! সন্ধ্যান্তে আজি কি আনন্দধ্বনি
হইল কোরব সৈন্তে ?

কর্ণ । প্রতিশ্রুত দ্রোণ
বধিবেন কালি যুদ্ধে করি ক্ষোর রণ
পাণ্ডব পক্ষীয় মহারথী এক জন ।

দুর্কাসা । উত্তম ! উত্তম ! আর সংশয়কগণ ?

কর্ণ । প্রভুর মন্ত্রণা দাস করেছে পালন ।

তাহার কোশলে প্রভু ! সংশপ্তকগণ
করিয়াছে ধনজয়ে যুদ্ধে আবাহন,
হইতেছে সংশপ্তকে ধনজয়ে রণ
ঘোরতর !

হাসি ঋষি — “অতীব উত্তম ।
মন্ত্রযুদ্ধে জয়ী বৎস ! হইলে আমরা,
তব করে ঘতাহতি করিয়া প্রদান
কৌরবের রাজ্যলোভে, করিলে বিফল
পঞ্চগ্রাম-ভিক্ষা চক্র গোপ পামরের,—
নিবারিতে এই যুদ্ধ, শাস্তির কমল
কুটাইয়া ধর্মরাজ্য করিতে স্থাপন
আপনার বেদ-দেবী, কতই কোশল
করেছিল দুরাচার ! অজস্র শিশির
বরষিয়া তব করে করিলে নির্মূল
অন্ধুরে সে শতদল, গেল দ্বারিকায় ।
বৃহি নিরপেক্ষ চক্রী ভেবেছিল মনে
রক্ষিবেক এই মহাকলিত্র খাণ্ডবে
আপনার কুলত্রয় ! দেখিলাম আমি
দিব্য চক্রে, থাকে যদি পশ্চিম ভারতে
এ বিশাল কুলত্রয়, ধর্ম ব্রাহ্মণের,

ব্রাহ্মণের আধিপত্য, হবে না কখন
 নিরদুশ ; সেই হেতু আদেশি তোমায়
 পাটাইলু ত্রয়োদশে দ্বারকানগরে ।
 নিশ্চয় পাণ্ডব তবে যাবে দ্বারকায়
 দেখিলাম দিব্যচক্রে, বুঝিলাম আর .
 হইলে আহুত যুদ্ধে চক্ৰী নিরপেক্ষ
 অনিচ্ছায় দুইপক্ষ করিবে গ্রহণ,—
 পড়িয়াছে উর্ণনাভ আপনার জালে !
 সারথ্য করিয়া আজি দেখ নারায়ণ
 নাশিছেন নারায়ণী সেনা আপনার,—
 কণ্টকে কণ্টক দিব্য হতেছে উদ্ধার !
 কাপুরুষ বাটাইতে আপনার প্রাণ
 করিয়াছে নীচকর্ম্ম সারথ্য গ্রহণ ।
 দুর্ক্সসার যোগ-মন্ত্র কাল সেই প্রাণে
 করিবেক বজ্রাঘাত অমোঘ সন্ধানে ।
 সবাসাচি সংশপ্তকে হ'লে কাল রণ,
 রবে একমাত্র যোদ্ধা পাণ্ডব শিবিরে .
 দ্রোণ-কর্ণ প্রতিদ্বন্দী, রক্ষিতে পাণ্ডবে
 ইহবেক মহারথী যুদ্ধে অগ্রসর,
 তাহাকে বধিতে কাজি হইবে নিশ্চয় !”

কর্ণ কে সে প্রভো !

কাণে কাণে কহিলা দুর্কাসা ।

অঙ্গপতি বীর অঙ্গ উঠিল শিহরি ।

দুর্কাসা । পাণ্ডবের দুই ভুজ—কৃষ্ণ, ধনঞ্জয় ।

ক্রোধে শোকে দুই ভুজ হইয়া অধীর,

উন্মত্ত, কটাক্ষে করি ধ্বংস কুরুকুল,

বিশ্বত্রাস বজ্রাঘাতে তৃণরাশি যথা,

হইবেক অবসন্ন । কাটিবে হেলায়

সপাণ্ডব এক ভুজ ভুমি পরাক্রমে ;

নিষ্কপিব অস্ত্র ভুজ পশ্চিম সাগরে ।

অব্যর্থ তপস্যা যম ;—দুই দিন আর

বেদ ব্রাহ্মণের শত্রু যাবে রসাতল ;

কর্ণের সাম্রাজ্য-ধ্বজা উড়িবে উজ্জল ।

ও কি !!

চমকিলা ঋষি—“কি যেন নড়িল !

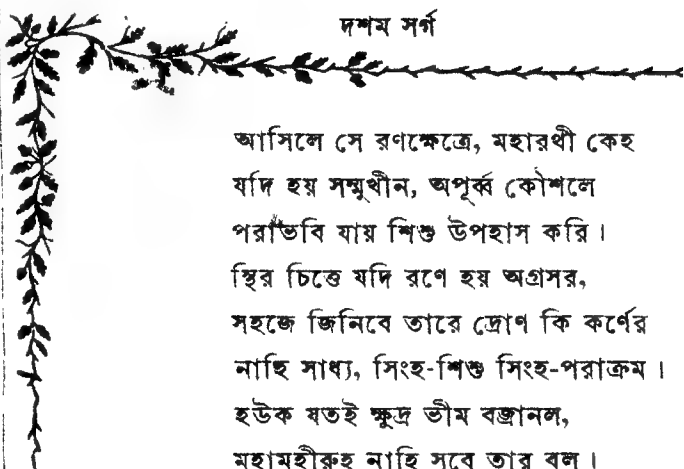
আইস দেখিয়া ।” কর্ণ কহিলা ফিরিয়া—

“কিছুই না, আঁধারের পশ্চাতে আঁধার ।”

বসিলেন পূর্কাসনে চিন্তাকুল মনে ।

কর্ণ । এ ছাদশ দিন সে ত করে নাই রণ,

রণক্ষেত্রে তার যেন ক্রীড়ার প্রাজ্ঞ !



আসিলে সে রণক্ষেত্রে, মহারথী কেহ
যদি হয় সম্মুখীন, অপূর্ব কৌশলে
পর্যাবি যায় শিশু উপহাস করি।
স্থির চিত্তে যদি রণে হয় অগ্রসর,
সহজে জিনিবে তারে দ্রোণ কি কর্ণের
নাহি সাধ্য, সিংহ-শিশু সিংহ-পরাক্রম।
হউক যতই ক্ষুদ্র ভীম বজ্রানল,
মহামহীরূহ নাহি সবে তার বল।

দুর্কাসা। একা কর্ণ, একা দ্রোণ, নাহি পারে যদি,
দ্রোণ কর্ণে মিলি তবে করিবে সমর।
নাহি পারে এক রথী, সপ্তরথী মিলি
বধিবে তাহারে রণে ; বধে যেই মতে
মৃগেন্দ্র ফেলিয়া জালে বনে ব্যাধগণ,
আনন্দের কোলাহলে পুরিয়া গগন।

কর্ণ। এই ব্যাধ-বৃত্তি প্রভু ! বীরধর্ম নয়।
পারিবে না দ্রোণ কর্ণ।

দুর্কাসা। না পারুক দ্রোণ,
অবশ্ত পারিবে কর্ণ।

কর্ণ। পারিবে না দাস।

দুর্কাসা। হেলায় গুরুর আজ্ঞা কন্নিবে লঙ্ঘন !

কর্ণ ।

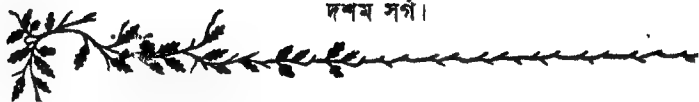
অনুমতি কর গুরো ! ধনুর্ধার করে
 যায় যুদ্ধে বিমূর্খিব বনের কেশরী,
 ততোধিক পরাক্রমী পার্শ্বে দিব রণ,-
 আজীবন প্রতিদ্বন্দ্বী ! আসুন আহবে
 বজ্রপাণি, শূলপাণি, দেব-সেনাপতি,
 পালিব তোমার আজ্ঞা, করিব সমর ।
 হানিয়াছিলাম খড়া তোমার আজ্ঞায়
 পুত্র রমকেতু শিরে ; আজ্ঞা কর যদি
 হানিব আপন শিরে, কাটি এই শির
 গুরু ভক্তি উপহার দিব পদানুজ্ঞে ।
 এক মাত্র চাহি ভিক্ষা—বীরত্বে কর্ণের
 করিও না এই ঘোর কলঙ্ক অর্পণ ।

দুর্কীসা ।

নিজ পুত্র হইতে কি তবে প্রিয়তর
 শত্রুপুত্র ? তার বধে পাপ সমাধিক ?

কর্ণ ।

প্রতিশ্রুত ছিল দাস পাদপদ্মে তব,—
 গুরু, বিপ্রে, যেই ভিক্ষা চাহিবে যখন
 অন্নান বদনে তাহা করিবে প্রদান ।
 আপনি চাহিলে ভিক্ষা ; তুলিলাম অসি
 পুত্রশিরে ; ভাবিলাম রহিবৈ জগতে ।
 দাতাকর্ণ নাম মম ; রবে ভবে আর



পুত্রভাগ্যে গুরুভক্তি আদর্শ অতুল ।
 দুর্কাসা । আজিও চাহি এ ভিক্ষা ।
 কর্ণ । দিবে ভিক্ষা দাস ;

কালি কর্ণ তার সনে করিবে সংগ্রাম
 ঘোরতর । হা অদৃষ্ট ! জয়, পরাজয়,
 কর্ণের কলঙ্ক মাত্র ঘটাবে উভয় ।

দুর্কাসা । দ্রোণ, কর্ণ, উভয়ের মেহ-শ্লথ কর
 পারিবে না স্বন্দ্রযুদ্ধে । বহরথী মিলি,
 ত্রায় কি অত্রায় যুদ্ধে, বধিবে তাহারে—
 দুর্কাসা চাহিছে ভিক্ষা ।

কর্ণ । হা পুত্র আমার !

কুরুক্ষেত্রে প্রজ্জ্বলিত হিংসা-মরু মাঝে
 কি অমৃত বাছা মম করে বিকীরণ !
 কি কোরব, কি পাণ্ডব, উভয় শিবিরে
 বেড়ায় মনের স্রুখে, কৈশোর উজ্জ্বাসে
 পরিপূর্ণ বুক তার, পরিপূর্ণ মুখ ।
 শত্রু মিত্র তার কাছে উভয় সমান,
 উভয়ে সমান ভক্তি, প্রীতি সমতুল ;
 আকাশের, সুধাপূর্ণ সুধাকর সম
 সর্বত্র বরষে সুধা অজস্র ধারায় ।

শিশুরা সকলে ভাই ; পিতৃব্য আমরা
 সকলেই ; পত্নীগণ সকলি জননী ;
 সমস্ত জগত তার প্রেমের নিৰ্ব্বর ।
 বুকেতু পাশে যবে বসে গলা ধরি,
 গলা জড়াইয়া মম “তাত ! তাত !” বলি
 কহে যবে স্নেহকথা হাসি হাসি মুখ,
 বাসি ভাল পুত্রাধিক । ইচ্ছা হয় মনে
 চিরিয়া হৃদয় তারে রাখি সেই খানে,
 সে নহে এ জগতের কর্কশ বন্ধুর ।
 ইচ্ছা হয় ত্যজি এই ছদ্ম অভিনয়,
 ধনুর্কীর্ণ করে নাশি কৌরব পাণ্ডব,
 ভারত সাম্রাজ্যে তারে করি অধিষ্ঠিত,
 জুড়াক্ জগত, শাস্তি লভুক মানব ।
 দেব পিতা, দেবী মাতা, দেবতা মাতুল ;
 . জগতের এ দেবত্ব করিব নিশ্চল !
 এ অধর্মে নিপতিত করো না দাসেরে !
 ‘দয়া’ কর, ‘কমা’ কর, ধরি তব পায় !

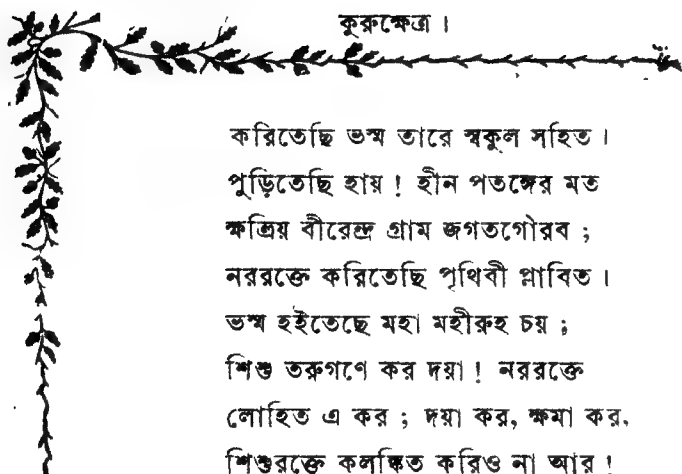
ক্ষুদ্র জতুগৃহ বেন উঠিল জলিয়া
 অকম্যাৎ ! উঠি বেগে ক্রোধাক্ত দুর্কাসা ।
 কছিল কর্ণের শিরে করি পদাঘাত—



“নরাধম ! কৃষ্ণস্ততি সম্মুখে আমার !
জমদগ্নি-স্মৃত কাছে হৃদ্রধর-স্মৃত
কল্লিয় বলিয়া যবে দিল পরিচয়,
সে ছলনা সমর্থন করিল দুর্কাসা,
কোথা ছিল ধর্ম্য তোর ওরে চুরাচার ?”

কর্ণ ।

‘গুরুদেব ! গুরুদেব ! নাহি জানি কেন
শিখিবারে যুদ্ধ বিজ্ঞা আছিল পিপাসা
আশৈশব ; রূপা করি করিলে পূরণ !
কিশোর জীবনে সেই হইল সঞ্চার
ক্ষুদ্র পাপ ! সেই পাপে আনিয়াছে কোথা ?
তোমাদের আদেশে প্রভু ! ক্রীড়া রঙ্গভূমে
প্রবেশিহু কৌরবের বৈশ্রানররূপে,
ভস্মিতে কল্লিয়কুল অন্তর নিগ্রহে ।
সে অবধি হয় ! তব অঙ্গুলি নির্দেশে,
তব করধৃত জড় পুত্তলিকা যত্ন
করি ছদ্ম অভিনয় কৌরব সম্ভায়,
আলাইহু প্রভু ! এই মহা দাবানল !
কোন পাপে আত্মা নাহি করিহু পাতিত !
নির্কোথ অদূরদর্শী যেই দুর্ব্যোধন
স্মৃতপুত্রে দিল অঙ্গ-রাজ্য-সিংহাসন,



করিতেছি ভাষ্য তারে স্বকুল সহিত ।
 পুড়িতেছি হায় ! হীন পতঙ্গের মত
 ক্ষত্রিয় বীরেন্দ্র গ্রাম জগতগৌরব ;
 নররক্তে করিতেছি পৃথিবী প্লাবিত ।
 ভাষ্য হইতেছে মহা মহীকুহ চয় ;
 শিশু তরুণে কর দয়া ! নররক্তে
 লোহিত এ কর ; দয়া কর, ক্ষমা কর,
 শিশুরক্তে কলঙ্কিত করিও না আর !
 দাতাকর্ণ নাম যার, বিশ্বাসঘাতক
 নর-হস্তা আততায়ী সেই দুরাচার !
 গুরুদেব ! গুরুদেব ! ক্ষমা কর এবিধ
 ধরি তব পায়—

“পাপি ! বিশ্বাসঘাতক !”—

গর্জিয়া দুর্বাসা পুনঃ করি পদাঘাত ।
 অসি এত দূর মূৰ্খ ! এইরূপে তুই
 দুর্বাসার মনোরথ করিবি বিফল !
 করিবি বিশ্বাস ভঙ্গ গুরু-জনকের !

কর্ণ ।

জনকের !

দুর্বাসা ।

জনকের !

বিস্তৃত নয়নে



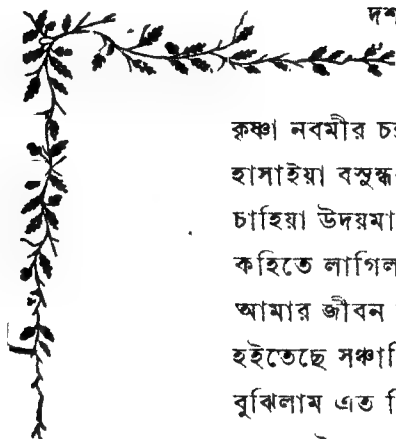
হুকাঁসা ।

বিশ্বয়ে চাহিলা কর্ণ আশ্রয় পানে
বিকৃত বিবর্ণ ক্রোধে । পড়িল ভাঙ্গিয়া
পর্কতের চূড়া যেন মস্তকে নিমিষে ।
নিমিষে হইল যেন ভীষণ নিনাদে
বিদারিত বিচূর্ণিত পৃথিবীমণ্ডল,
বীর বন্ধ দুর্ক দুর্ক উঠিল কাঁপিয়া ।
তুন্ তবে কুলাঙ্গার ! শিষ্য কুস্তিতোজ
করেছিল কণ্ঠা কুস্তী আদেশে আমার
নিয়োজিত অভ্যাগত ব্রাহ্মণ সেবায়,—
পুজার্থী । একদা আমি হইলু অতিথি
ভোজগৃহে ; পরিতুষ্ট হইয়া সেবায়
শিখাইলু কুমারীকে মন্ত্র অভিচার ।
আকর্ষিল মন্ত্রবলে কুস্তী সবিতায়,
জনম হইল তোর । পাপীয়সী মাতা
নির্দয়া সলিলে তোরে করিল নিক্ষেপ ;
শিষ্য রাধা সযতনে করিল পালন ।
ব্রাহ্মণের প্রতিযোগী ক্ষত্রিয় সমূলে
বিনাশিতে, স্রুশাণিত ক্ষত্রিয়রূপাণ
দেখিলাম যোগবলে হবে প্রয়োজন ।
পরশুরামের করে সেই হেতু তোরে



কলিয়-নন্দন ব'লে করিহু অর্পণ
 শিকার্যে । দুর্কাসা কভু নহে মিথ্যাবাদী,
 কুন্তীর নন্দন তুই, যন্তু-পুত্র যম ।
 সূতের নন্দনে নহে মহর্ষি দুর্কাসা
 শিখায় কি ধনুর্বেদ ? সূতের নন্দনে
 ভারত সাম্রাজ্য চাহে করিতে প্রদান
 দুর্কাসা ? বানরে চাহে দিতে ইন্দ্রপদ ?
 রে কৃতত্ত্ব কুসন্তান ! গুরুর, পিতার,
 আজীবন ব্রত তুই করিবি বিফল ?
 যে চাহে সাম্রাজ্য তোরে করিতে প্রদান,
 তার প্রতি তোর এই তীব্র তিরস্কার ?
 কি দারুণ কৃতঘ্নতা ! করে যেই কর
 তোর মুখে দুরাচার ! আহার প্রদান,
 দাহন করিবি তুই এই তীব্রানলে ?
 যা রে চলি কুলান্ধার ! একটি অক্ষর
 মম আদেশের যেন না হয় লঙ্ঘন ।

স্তম্ভিত, বিস্মিত, ভীত কর্ণ রুদ্ধধ্বাসে
 চলিলা মহর্ষি পদে করিয়া প্রণাম
 চিন্তাকুল আশ্র-হারী । চলে না চরণ,
 বসিলা কানন প্রান্তে অবসর মনে ।



কৃষ্ণ নবমীর চন্দ্র উঠিতে লাগিল
 হাসাইয়া বসুন্ধরা, ধীরে, ধীরে, ধীরে ।
 চাহিয়া উদয়মান সুধাকর পানে
 কহিতে লাগিল। কৰ্ণ—“এইরূপে হায় !
 আমার জীবন রাজ্যে ধীরে, ধীরে, ধীরে
 হইতেছে সঞ্চারিত আলোক উজ্জল ।
 বুঝিলাম এত দিনে হৃত-নন্দনের
 কেন এই ভুঞ্জে বল ; কেন হৃদয়েতে
 রাজ্য আশা ; এ জিগীষা পিপাসা দারুণ ;
 এ দারুণ অভিমান ; কোন আকর্ষণে
 চলিয়াছে এত দিন যন্ত্রের মতন
 দুর্ব্বাসার ক্রুর করে । হায়, আমি তবে
 কুন্তীর কানীন পুত্র, পুত্র দুর্ব্বাসার !
 যার যন্ত্রণায় কুন্তী, কুন্তীপুত্রগণ,
 ভুঞ্জিছে দুর্গতি এত, কুন্তীর তনয়
 সেই পাপী, সহোদর পঞ্চ পুণ্ড্রবের !
 কুলিয় সে ! অসম্ভব । না না এত নীচ
 নহে রক্ত কুলিয়ের ! কুন্তী পুণ্যবতী ;
 তাঁর গর্ভে এ পাপীর জন্ম অসম্ভব ।
 স্মরতির গর্ভে নাহি জনমে শার্দুল

বিনাশিতে জননীকে সহ বৎসকুল ;
 সিংহিনীর গর্ভে নাহি জনমে শৃগাল ।
 ক্ষত্রিয় যে বীর, ব্যাধ নহে কদাচন !
 বীরত্ব—ক্রুরত্ব নহে,—ধর্ম্য ক্ষত্রিয়ের ।
 ক্ষত্রিয়ের শর ছোটে সরল রেখায়
 দিবালোকে, অন্ধকারে ব্যাধ পাতে জাল ।
 সূতের নন্দন আমি, পিতা অধিরথ,
 মাতা রাধা । না, দুর্কীসা নহে মিথ্যাবাদী,
 কুন্তীর তনয় আমি । কিন্তু যে জননী
 নিক্ষেপিল জলে সন্ত-প্রসূত সন্তান,
 মাতা নহে, রাক্ষসী সে । তার পুত্রগণ
 পিতৃ-শত্রু, শত্রু মম, নহে সহোদর ।
 অবশ্য করিব রণ”

উঠিয়া সবেগে

আক্ষালিয়া দুই ভূজ কহিল। গর্জিয়া—
 “অবশ্য করিব রণ । আইস অর্জুন !
 আয় অভিমন্যু !—কিন্তু অস্ত্র পুড়ে না যে মনে !
 গ্রাসিছেন রথ-চক্র মাতা বনশুকরা
 এ পাপীর । ধনঞ্জয় ! ছাড় তীক্ষ্ণশর ।
 ক্ষিপ্ত করে বজ্রনাদে ! নাহি জান তুমি

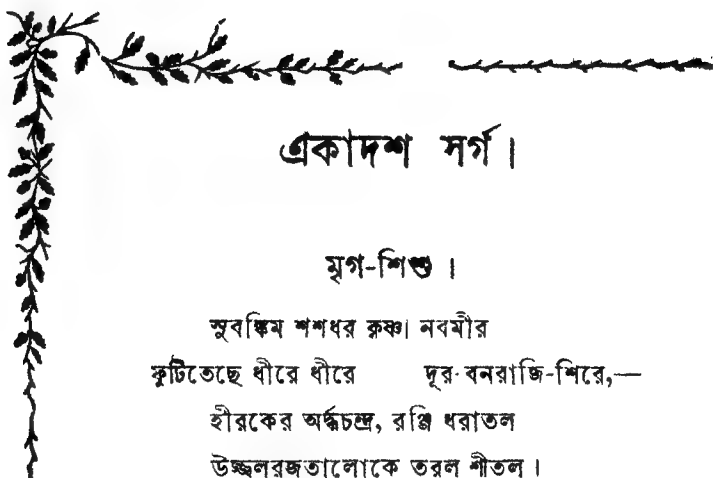
তব সহোদর কর্ণ । হায় ! পিত ! তুমি
 আজি হ'তে অন্তরহীন করিলে কর্ণেরে,
 হরিলে বাহর বল, রাজ্যের পিপাসা !
 তথাপি তোমার আজ্ঞা করিব পালন ।
 কাটিলেন অস্ত্র-গুরু জননীর শির
 পিতার আদেশে ; আমি পিতার আজ্ঞায়
 কাটিব না কেন হেন রাক্ষসী মাতার
 পুত্রদের শির তবে ?—যে পিতা আমার
 পালিল বর্জিত সন্ত-প্রসূত কুমার,
 দিল জ্ঞান, অস্ত্র শিক্ষা, যাহার কৃপায়
 কর্ণ আজি কর্ণ, কর্ণ অঙ্গ-অধিপতি ?
 এই চলিলাম মাত ! নিষ্কেপিলে জলে
 যেই পুত্রে, পুত্রহীন করিয়া তোমায়
 ভাসাইবে অকূলে মা শোকের সাগরে ।
 মূদ আঁখি চন্দ্রদেব ! তব বংশধর
 চলিল নিশ্চুল বংশ করিতে তোমার !”

ছুটিলেন বৈকর্তন ।* হাসি উচ্চ হাসি,
 অস্তরাল হ'তে হইয়া বাহির
 কহিতে লাগিল কারু—“সহোদর মম
 সরল শিশুর মত, ক্রান্তপথশ্রমে



নিদ্রা বাইতেছে সুখে আপন কুটীরে ।
কিন্তু আমি পোড়ামুখী শুনিমু যখন
হবে মন্ত্রণা গুপ্ত কর্ণের সহিত
মহর্ষির, পোড়া চক্রে আসিল না ঘুম ।
কিন্তু আমি জাগ্রত কি ? জাগিয়া মানুষ
এমন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে কি কখন ?
আমি কে ? কারু কি ? ধর্ম-পত্নী দুর্কাসার ?
না কি স্বপ্ন-রাজ্যে আমি কারুরূপী কেহ ?
এ হাত ? কারুর বটে । কদম্ব দাড়িম্ব ?
কারুর । এ ক্ষীণ কটি ? তাহাও কারুর ।
শ্রোণীভারে আর এই অলস গমন ?
কারু সুন্দরীর তাও । সর্বশেষ এই
মার্জিত শাণিত বৃদ্ধি ? মনসা বিহনে,
দুর্কাসার প্রাণেশ্বরী, সম্ভবে কাহার ?
কুর্ণ দুর্কাসার পুত্র, স্বপ্ন নহে তবে !
পুত্র নহে, মন্ত্র-পুত্র ! ভোজ নৃপতির
নাহি ছিল মৃত্যু আর, কুমারী কণ্ঠায়
করেছিল নিয়োজিত দুর্কাসা-বোয় ।
সেবায় হইয়া তুষ্ট মহর্ষি গোপনে
দিল মন্ত্র ব্যভিচার, না না, অভিচার ।

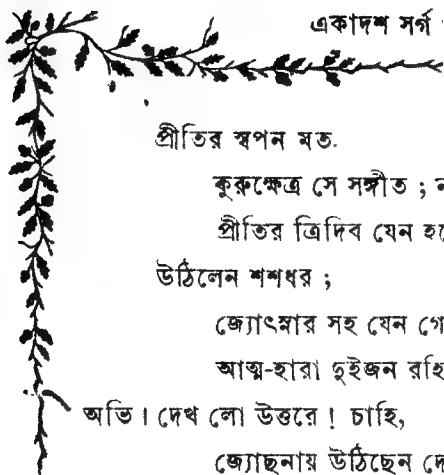
কুমারী টানিল স্বৰ্ঘ্য, মামিল ভাস্কর
 ছাড়ি আকাশের কাষ, জন্মিল কুমার !
 গিলে কি হে আৰ্য্যজাতি এই ভস্ম ছাই
 অকপটে ? হরি ! হরি ! এ কি ব্যভিচার ?
 কি করিবে কৃপাপাত্রী কুন্তী অভাগিনী ?
 শিশু পিতা ; দুৰ্ব্বাসাও ঋষি ধুরন্ধর,
 অভিষাপে ভরা পেট, ক্রোধে গড় গড় ।
 পাইতাম আমি যদি মন্ত্ৰ অভিচার,
 না টানি পিতায়, অগ্নি-পিণ্ড ভয়ঙ্কর
 হস্ত-পদ-হীন, টানি তনয়ে তাহার
 চাপিতাম মহর্ষির মস্তক উপর ।
 তার পরে এত দূর নাহি গিয়া আর,
 ওই কুরুক্ষেত্র হ'তে আনিতাম টানি
 আমার হৃদয় চোরে, এই জ্যোৎস্নায়
 হইত কি অভিসার—না না,—অভিচার !
 কিবা ঘোর ষড়যন্ত্র ! অসাধ্য ইহার
 নাহি বুঝি কোন পাপ অবলম্বিত ?
 ঐকিস্ত ব্যাধ পড়িয়াছে আপনার জালে ।
 ফুরাবে কর্ণের লীলা হুই দিনে আর ?
 নিদ্রা ঘাও নাগরাজ ! সাম্রাজ্যে তোমার ।



একাদশ সর্গ ।

মৃগ-শিশু ।

সুবঙ্কিম শশধর কুম্ভা নবমীর
কুটিতেছে ধীরে ধীরে দূর-বনরাজি-শিরে,—
হীরকের অর্ধচন্দ্র, রঞ্জি ধরাতল
উজ্জলরজতালোকে তরল শীতল ।
চাহি সে ফুটন্ত শশী, শিবির গবাক্ষে বসি
উত্তরা ও অভিমুখ্য ; গাইছে উত্তরা,
বাজে কুমারের করে বীণা সপ্তস্বর ।
রহিয়া রহিয়া সুখে প্রেম-উচ্ছ্বসিত বৃকে
গাইতেছে অভিমুখ্য, সুধা বরষিয়া
জ্যোৎস্নায় তিন বীণা উঠিছে ভাসিয়া ।
সুস্বর-ত্রিবেণীধারা উদারা, মুদারা, তা রা
ধৌলিয়া আকাশ-পথে উঠিছে কখন,
তারায় তারায় করি সুধা বিকীরণ ।
কভু নামি ধরাতলে হিরণ্যকী নীলজলে
হিলোল কোমুদী-মাথা করিছে চুম্বন,
কহি প্রকৃতির কাণে প্রীতির স্বপন ।



প্ৰীতির স্বপন মত. শুনিতেছে নিদ্রাগত
কুরুক্ষেত্র সে সঙ্গীত ; নরকে হিংসার
প্ৰীতির ত্রিদিব যেন হতেছে সঞ্চার ।

উঠিলেন শশধর ; ধীরে সঙ্গীতের স্বর
জ্যোৎস্নার সহ যেন গেল মিশাইয়া, —
আত্ম-হারা দুইজন রহিলা চাহিয়া ।

অতি । দেখ লো উত্তরে ! চাহি, বসুন্ধরা অবগাহি
জ্যোৎস্নায় উঠিছেন দেব শশধর,
পাপীর হৃদয়ে যেন পবিত্র ঈশ্বর !

এ সৌন্দর্য্য মনোহর, এ কবিত্ব মুগ্ধকর,
পারে লো বর্ণিতে বর্ণে কোন চিত্রকরে ?
পারে কোন কবি বল চিত্রিতে অঙ্করে ?

উত্তরা । পারে জানি একজন !

“কে উত্তরে ?” — অন্তমন

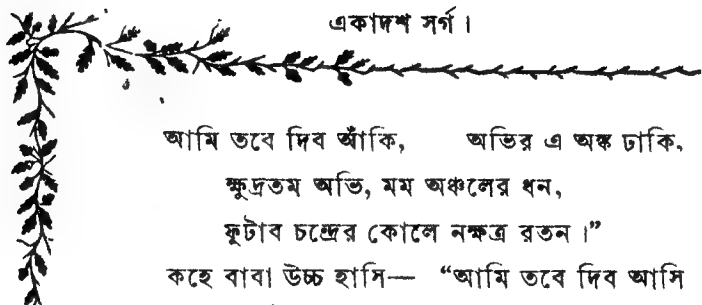
জিজ্ঞাসিলা অভিমত্যা । অধরে তখন
আদরে বিরাট-বালা করিল চুম্বন ।

“আমি !” যুবা কহে হাসি, “তব যে রে অগ্নিরাশি
কুরিস্ ব্যবস্থা মম চিত্র, কবিতার ?”

উত্তরা । তাঁরা কেন প্রতিযোগী হইবে আমার ?

নিয়ে চিত্র কবিতায় . থাক সদা, উত্তরায়

দিয়ে থাক সে কালের কতটুকু ভাগ ?
 তাহাতে কি মানুষের নাহি হয় রাগ ?
 অভি । না উত্তরে ! তাহা নয়, মম চিত্র কাব্য চয়
 তব অগ্নি-পরীক্ষার যোগ্যই কেবল ।
 কুতূহলের প্রাণাধিকে ! ধ্বংসই মঙ্গল !
 উত্তরা । কেন ? নিজে নারায়ণ প্রশংসা ত সর্বক্ষণ
 করেন চিত্রের তব, তব কবিতার ।
 অভি । তেমন করেন নাকি চিত্রের তোমার ?
 উত্তরা । লুকাইয়া একখানি এঁকেছিছু ছবি আমি,
 দাইমা পোড়ারমুখী দেখি অকস্মাৎ
 লইয়া ছুটিল, আমি ছুটিছু পশ্চাৎ ।
 বলে—“ভদ্রা দেখ ! দেখ ! আনিয়াছি ছবি এক,
 শাওড়ীর চুরি বিদ্যা শিখিয়াছে বউ ।
 ওমা ! এ ছুঁড়ীর পেটে এত বিদ্যা, হঁ ?”
 মা বাবা হাসিয়া কত প্রশংসা করিল শত ;—
 মায়ের অঞ্চলে আমি লুকায়ে লজ্জায় ।
 কহিলেন মাতা যেন, গলিয়া মায়ায়,—
 “কহিবি অভিযে, দিদি ! আমার অঞ্চল-নিধি
 রাখে যেন তারে পার্শ্বে আঁকি এই পটে ।”
 তখন সে পোড়ারমুখী কহে হাসি,—“বটে ?



আমি তবে দিব আঁকি, অভির এ অঙ্ক ঢাকি,
ক্ষুদ্রতম অভি, মম অঞ্চলের ধন,
ফুটাব চন্দ্রের কোলে নক্ষত্র রতন ।”

কহে বাবা উচ্চ হাসি— “আমি তবে দিব আমি
একটি উত্তরা ক্ষুদ্র আঁখি পাশে তার ।”

সুলী কহে—“বরকণা তোমার আমার ?”

মা কহিলা হাসি—“তবে দ্বিতীয় গোগৃহ হবে
যুঝিতে তোমার পুনঃ, মনের মতন
যোগাইতে পুতুলের বসন ভূষণ !”

সুলীমার মুখে ছাই, হাসি কহে—‘তাই, তাই,
সুলোচনা হবে তবে সৈরিক্ষী আবার
• বিরাট,—কীচক, ভীম,—ঝটিকা আমার ।”

চাহি ফুল চন্দ্র পানে নীরব উভয় ।

হইতেছে চন্দ্রে যেন সেই অভিনয় ।

সেই জ্যোৎস্নার উৎসে জনক জননী,
পিতা নীলপ্রভ, মাতা জ্যোৎস্না বরণী—
দেখিছেন ছবি বসি আনন্দে অধীর,
দাঁড়াইয়া সুলোচনা বদন গম্ভীর ।

চাহি সেই দৃশ্য পানে আঁখি ছল ছল,
লজ্জায় কুঞ্চিত নেত্র, ভক্তিতে সজল ।

অভি । ভাগ্যবান ভাগ্যবতী আমাদের মত
আছে ক জগতে আর ?
না জানি, উত্তরে ! আহা ; জন্ম জন্মান্তর
করিয়াছি কত পুণ্য, অক্ষয় অতুল,
ভদ্রার্জুন মাতা পিতা, গোবিন্দ মাতুল ।

উত্তরা । এই পোড়া যুদ্ধ নাথ ! কত দিনে আর
কুরাইবে, জুড়াইবে অখিল সংসার ?
ইচ্ছা করে রাজ্য আশা দিয়া জলাঞ্জলি,
যাই কোন মনোহর অরণ্যেতে চলি ।
মানুষে মানুষে যথা হিংসা নাহি করে,
কাদে রমণীর প্রাণ রমণীর তরে ।
নির্দ্বাইয়া তথা পুষ্প-কুটীর সুন্দর,
জনক জননী পদ সেবি নিরন্তর ।
কানন কপোত, বন কপোতিনী মত,
মুখে মুখে, বকে বকে, থাকি অবিরত ।

অভি । স্নলীমা রবে না সঙ্গে ?

উত্তরা । নিব না তাহায়,
পোড়ামুখী নিত্য গালি দেয় রূপ মায় ।
না নিলেও অতাগী যে যাইবে মরিয়া
না পায়ে থাকিতে এক তিল না দেখিয়া ।

2

উত্তর।

কিন্তু, পুত্র ত আমার
হবে রাজা ?

উচ্চ হাসি হাসিনা কুমার ।

উত্তরা । শুভল লইয়া খেলা করিতাম যবে
 পিত্রালয়ে, প্রাণনাথ ! নাহি বুঝি ভবে
 এমন সুখের দিন ।

সখীদের পুত্রগণ মন্ত্রী কর্মচারী!
হইত আমার পুত্র রাজা ছত্রধারী!
সে উত্তর গোবৃহের ভূষণে নিশ্চিত
পুত্র পুত্রবধু মম আছে সুরক্ষিত ।
বাবা মা বড়ই ভাল বাসেন দুটিরে ;
হাসিয়া কহেন হরি—“শান্তি নাতিনীরে

—কোরবের ভূষণেতে নিশ্চিত, ভূমিত,—

কোরবের সিংহাসনে করিব স্থাপিত ।”

অপূৰ্ণ পুতুল হুটি কুরু সিংহাসনে,

যার তার এই মহা কুরুক্ষেত্রে রণ !—

উচ্চ-হাসি অভিমুখ্য হাসিলা আবার ।

উত্তরাও উচ্চহাসি হাসিল এবার !

অভি । কি সুখের ছবি আছা ! আঁকিলি, উত্তরে !

সেই বনবাসে ।

যায় তিন বর্ষ প্রায় এক দিন যুগয়ায়

গিয়াছি মলয়াচলে কৈশোর উল্লাসে ।

উল্লাসে উন্মত্ত প্রাণ ; কি বিদ্যুৎ খরশাণ

বহে যুগয়ায় প্রিয়ে শিরায় শিরায়,

ছাড়াইয়া রক্ষিগণে, পশিছু নিবিড় বনে,

অনুসরি মহা ব্যাঘ্র ভীম চিত্রকায় ।

করি ঘোর গরজন কাপাইয়া সর্ব বন,

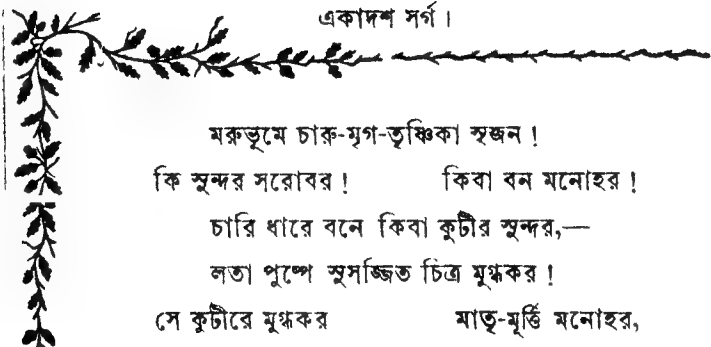
কনক-আভ্র ব্যাঘ্র ত্যজিল জীবন ;

দেখিছু মন্তকোপরি প্রচণ্ড তপন ।

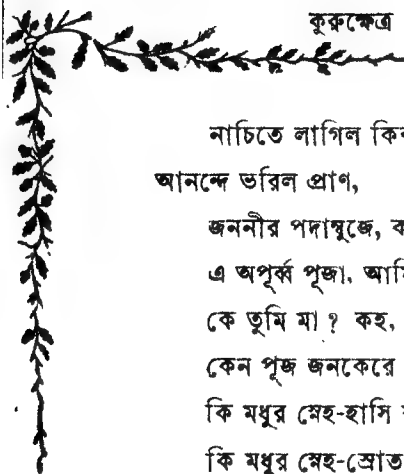
ক্লান্ত প্রাণ পিপাসায়, হারায়েছি পথ তায়,

দেখিছু তখন

কি অপূৰ্ণ পুণ্যাশ্রম ! কিবা শাস্তি-নিকেতন ।



মরুভূমে চারু-মৃগ-তৃক্ষিকা সৃজন !
 কি সুন্দর সরোবর ! কিবা বন মনোহর !
 চারি ধারে বনে কিবা কুটীর সুন্দর,—
 লতা পুষ্পে সুসজ্জিত চিত্র মুগ্ধকর !
 সে কুটীরে মুগ্ধকর মাতৃ-মূর্তি মনোহর,
 জ্যোছনা-প্রদীপ্ত-নীল-আকাশ-নির্মিত,
 কিবা স্নেহ, কিবা শান্তি, কিবা সুখা মণ্ডিত !
 পাত্র পুষ্পে সুসজ্জিত, বেদি বক্ষে সুস্থাপিত
 পিতার মৃগয়-মূর্তি, সুচারু-নির্মাণ,
 মনোহর মৃগয়ার বেশে শোভমান ।
 পুলকে ভরিল বুক,— গাইতেছে সারীশুক
 জনকের দশ নাম বিহঙ্গ নিচয়
 স্থানে স্থানে পিঞ্জরায়, বন ৷ বহুদেৱা গায়
 বৃক্ষে বৃক্ষে গুনি সেই নাম পুণ্যালয় ;
 নামের সঙ্গীতে বন প্রতিধ্বনিময় ।
 মুক্তকেশী উদাসিনী জননী বন-বাসিনী
 . সেই দশানন প্রিয়ে ! গাইলে আদরে,
 শৈশবক, ময়ূর, মৃগ, কুকুট স্রবরে
 প্রাণিত করিয়া বন, কলকণ্ঠে হংসগণ,
 আসি পালে পালে সেই বন মাতা পাশে,



নাচিতে লাগিল কিবা কানন উল্লাসে !

আনন্দে ভরিল প্রাণ, ছুটিয়া কারি প্রণাম

জননীর পদানুজে, কহিলু—“যাহার

এ অপূৰ্ণ পূজা, আমি কুমার তাঁহার ।

কে তুমি মা ? কহ, বড় কুতূহল মনে

কেন পূজ জনকেরে এ নিবিড় বনে

কি মধুর মেহ-হাসি ফুটিল সে মুখে !

কি মধুর মেহ-স্রোত উছলিল বুকে !

কি মধুর মেহ-স্বরে কহিল—“বাছা রে !

বিনা পরিচয়ে আমি চিনেছি তোমারে ।

সেই স্মৃতদ্রার মুখ, পার্শ্ব অবয়ব,

সেই স্মৃতদ্রার প্রাণ, পার্শ্বের প্রভব ।

অৰ্জুনের মানবত্ব, দেবীত্ব ভদ্রার,

তাঁহাদের পুত্র বিনা কে পাইবে আর ?

ত্রিদিবের পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য ধরার,

তাঁহাদের পুত্র বিনা কে পাইবে আর ?

পার্শ্ব উপাসিকা আমি । কেন পূজি তারে ?—

কেন পূজে বৎস ! নর ওই সবিত্তারে ?

ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য, বীৰ্য্য,—কে না পূজে বল ?

করে দেবতার পূজা কি স্বর্গ ভুলে ।

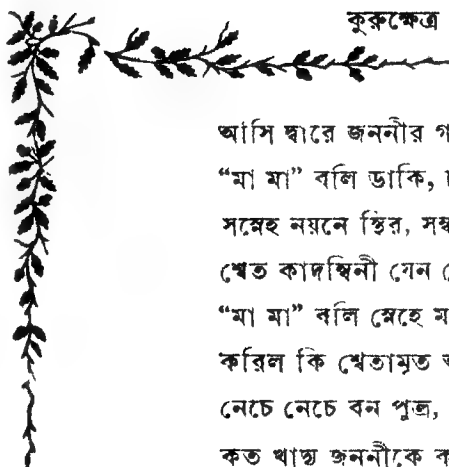
জগতে দেবত্ব ধর্ম-ভক্তি-প্রস্রবণ ;
হিমাচলে সিদ্ধ গঙ্গা লভেন জনম ।
মম ভক্তি-হিমাচল জনক তোমার ।



সেই ভক্তিবলে,
পাইলু তোমায় আজি এই বনস্থলে ।
এস বৎস ! এস বৃকে ! তপস্যা আমার
হইল সফল বৃক্ষি” ;—

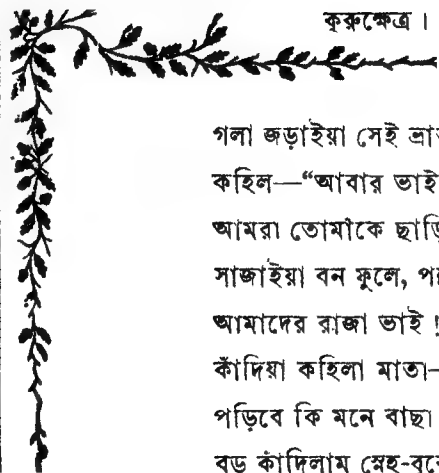
সরিল না আর
কথা জননীর মুখে, লইয়া আমার বৃকে,
চুম্বিলা মা কতই চুম্বন !

কতই আনন্দ-অশ্রু করিলা বর্ষণ !
কোন রুদ্ধ প্রস্রবণ হ'য়ে অব্যবহিত,
আমায় করিল যেন মেহেতে প্রাবিত ।
কি স্থখে কাটিল দিন, সন্ধ্যা আগমনে
কাকলি কল্লোল কিবা উঠিল কাননে ।
সেই কাকলির সনে কণ্ঠ মিলাইয়া
বনধ্বজ পুঞ্জীগণ গাইয়া গাইয়া
আসিতে লাগিল ; বন হইল পূরিত
হাস্যরবে শব্দানিত, বাশীর সহিত ।



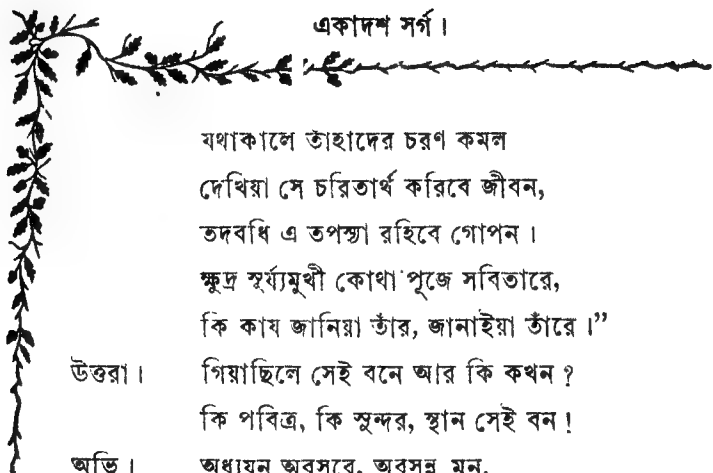
আসি দ্বারে জননীর গাভী 'পুণ্যবতী'
 “মা মা” বলি ডাকি, চাহি জননীর প্রতি
 স্নেহ নয়নে স্থির, সন্ধ্যার আঁধারে
 শ্বেত কাদম্বিনী সেন শোভিল ছয়ায়ে ।
 “মা মা” বলি স্নেহে মাতা করিলে দোহন
 করিল কি শ্বেতামৃত অজস্র বর্ষণ !
 নেচে নেচে বন পুত্র, বন বালাগণ,
 কত খাণ্ড জননীকে করিল অর্পণ ।
 তাহাদের “মা মা” কণ্ঠ, স্নেহ সম্ভাষণ ;
 জননীর স্নেহভাষা, আদর, চুম্বন ;
 কেহ করে, কেহ কক্ষে, কেহ বা অঞ্চলে
 ধরিয়া মায়ের, কেহ জড়াইয়া গলে,
 কেহ জড়াইয়া বাহু, কেহ জাস্থ আর,
 কহিতেছে গোচারণ কত সমাচার !
 ‘বনপুঙ্গব সম বনপুত্র কল্যাণগণ ;
 পুণ্ডিতা বল্লরী মাতৃ শোভা নিকমম
 জননীর ; সেই বন-স্নেহের কানন ;—
 কি বর্গ ধূলিল শিশু-হৃদয়ে প্রথম !
 কহিল জননী তবে—“দেখ বাছাগণ !
 আসিয়াছে মম রাজ-পুত্র একজন ।”

গামিল সে কোলাহল, বিষয়ে সকল
 চাহিল আমার পানে নেত্র অচঞ্চল ।
 চাহিয়া চাহিয়া মম বসন ভূষণ
 কহিল সঙ্কোচে--“মা গো ! বনপুত্রসনে
 খেলিবে কি রাজপুত্র, যাবে গোচারণে ?”
 মাতা মাতুলের সেই শিক্ষা প্রীতিময়
 তখন আমার মনে হইল উদয় ;
 “সকল পুরুষ পিতা, রমণী জননী,
 সকলের পুত্র কন্যা দাতা ও ভগিনী ।
 দেখিব সকল জীব আপনার মত,
 পরিত্ত প্রাণপণে সাধিব সত্যত ।”
 “খেলিব, যাইব”—আমি কহিছু উল্লাসে ।
 পূরিল প্রাঙ্গণ কিবা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে !
 আকাশে উঠিল চন্দ্র, চাক্র জ্যোৎস্নায়
 খেলিলাম কত খেলা আলোক ছন্দায় ।
 বাইলাম কত কিছু মিলি সব সুখে,
 পড়িলাম বুমাইয়া জননীর বুকে !
 প্রাণান্তে বালকগণ খুঁজিয়া কানন,
 আনিল সঙ্গীত তব ! সজল নয়ন
 বিদায় দিলেন মাতা । সজল নয়ন



গলা জড়াইয়া সেই ভ্রাতা ভগ্নীগণ
কহিল—“আবার ভাই আসিবে কি বনে ?
আমরা তোমাকে ছাড়ি থাকিব কেমনে ?
সাজাইয়া বন ফুলে, পল্লব-মালায়,
আমাদের রাজা ভাই ! করিব তোমায় ।”
কাঁদিয়া কহিলা মাতা—“বন-জননী
পড়িবে কি মনে বাছা ! আসিবি কি ফিরে ?”
বড় কাঁদিলাম স্নেহ-বুকে জননীর ;
কাঁদিলাম গলা ধরি ভাই ভগ্নিনীর ।
পথে পথে কত ফল, তুলি কত ফুল,
দিল তারা ! সে যে স্নেহ জগতে অতুল ।

জিজ্ঞাসে বিরাট-বালা সজলনয়না—
“বন-বাসিনীর সেই চাক-উপাসনা
জানেন কি পিতা মাতা ?” সজল নয়নে
উত্তরিল অভিমত্যা—“নাহি লয় মনে ।
বিদায়ের কালে কোলে লইয়া আমারে
স্নেহ শোকোজ্জ্বলে মাতা কহিলা—‘বাছা রে !
জনক জননী কাছে বন-বাসিনীর
কহিও না কোন কথা ; এই তাপসীর
কহিলে তপস্তাব্রত হইবে বিফল ।



যথাকালে তাহাদের চরণ কমল
দেখিয়া সে চরিতার্থ করিবে জীবন,
তদবধি এ তপস্শা রহিবে গোপন ।
ক্ষুদ্র সূর্য্যামুখী কোথা পূজে সবিতারে,
কি কায জানিয়া তাঁর, জানাইয়া তাঁরে ।”

উত্তরা । গিয়াছিলে সেই বনে আর কি কখন ?
কি পবিত্র, কি সুন্দর, স্থান সেই বন !

অভি । অধ্যয়ন অবসরে, অবসন্ন মন,
কতবার সেই বনে করেছি গমন ।
সেই ক্ষুদ্র স্নেহ-স্বর্গে বনমাতাবুকে,
কাটায়েছি কত দিন, কত নিশি, স্নুখে ।

সঙ্গী শঙ্গিনীর সঙ্গে কত দিবানিশি রঙ্গে
কাটায়েছি সেই বনে ক্রীড়া মৃগয়ায় !
কত গীত, কত নৃত্য, কানন ছায়ায় !
কভু বন-সরোবরে, নীল সুধাময়,
দিতাম সাঁতার ; কত নীল কুবলয়,
—বন-বালকের বন-বালিকা বদন,—
ভাসিত সে নীল জলে, হংস হংসীগণ
সাঁতারিত, উচ্চ হাসি ছিন্ন গীত তানে
মিশাইয়া কলকর্প উল্লাসিত প্রাণে ।

হংসিনীর মত ক্ষুদ্র তরুণী সকল
সাজাইয়া পত্রে পুষ্পে, পতাকা উজ্জ্বল
উড়াইয়া, পত্রে পুষ্পে সাজিয়া আমরা,
করিতাম জলকীড়া । তরী মনোহর।
সঙ্গীতের তালে তালে নাচিত হিল্লোলে,
নাচিত মরালগণ গাইয়া কল্লোলে ।

সাজাইত পত্রে পুষ্পে আমাকে কখন
বনরাজা ; চারু বনমালা এক জন
সাজাইত বনরাণী ; পারিষদ চয়
সাজি সবে করাইত রাজ্য অভিনয় ।
পুষ্প বেদিকায়, কিবা পুষ্পিতা শাখায়,
সিংহাসনে দেখি রাজারানী পুষ্পকায়,
কত হাসিতেন মাতা, চুম্বিতেন কত !

কহিতেন—“বউ ত হয়েছে মনোমত ?”
সত্য, ভাবিতাম আমি সে আমার রাণী ;
সত্য সে ভাবিত মনে আমি তার স্বামী ।
লইয়া ছুটিকে মাতা কতই কোতুক
করিতেন, হাসিতেন, চুম্বিতেন মুখ ।

“সতিনী ! সতিনী !”—বলি উঠিল হাসিয়া
উত্তরী—“আমার সেই পুতুলের বিয়া !

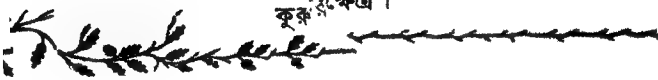


থাক এই পোড়া যুদ্ধ, রাজ্যের পিপাসা !
প্রাণনাথ ! উত্তরার পূরাও এ আশা, ---
চল সেই বনে নাথ ! চল একবার
সেইমত বনরাণী সাজিব তোমার !
বসি সে মাগের কোলে আনন্দে বিহ্বল,
সেই সতিনীর সঙ্গে করিব কোন্দল ।”

অভি ।

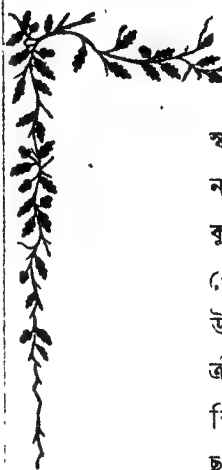
আমারো এ সাধ প্রিয়ে ! লইয়া তোমায়
রণান্তে যাইব সেই বনে দুজনায় ।
কি আনন্দ-অশ্রু মাতা করিবে বর্ষণ !
কি আনন্দে পরিপূর্ণ হইবে কানন !
বড় সাধ মনে প্রিয়ে ! রণান্তে সে বনে

- সুন্দর আশ্রম এক সৃজিব দুজনে ।
দেখিয়াছি সিদ্ধতীরে শৈল মনোহর ;
নির্মলাইব সেই শৈলে আবাস সুন্দর ।
অর্দ্ধচন্দ্র, অষ্ট কোণ, চতুষ্কোণ আর,
শোভিবে অলিন্দ চাক চারি ধারে তার !
শোভিবে অলিন্দে পুষ্প গুল্ম ধরে ধর,
চারুপত্র গুল্ম সহ মিশিয়া সুন্দর !
সুরঞ্জিত স্তম্ভ সারি বেষ্টি সুবিমল
শোভিবে পুষ্পিতা চাক্র শতিকা সকল ।



বিচিত্র বিহঙ্গগণ স্তম্ভ অবসরে
 নাচিবে গাইবে সুখে সুচিত্র পিঙ্করে ।
 কুটীরের চারি দিকে চারি পুষ্পোদ্ভান
 চারি ভিন্ন অবয়বে হবে শোভমান ।
 শোভিবে উদ্ভান-বক্ষ শ্রামল প্রাক্ষণ
 কারুকার্য-অলঙ্কৃত গালিচা যেমন ।
 প্রাক্ষণের প্রান্তভাগে চম্পক, বকুল,
 সুবাসিত পুষ্প বক্ষ শোভিবে অতুল ।
 শোভিবে পৰ্বত পার্শ্বে, মূলে, মনোহর
 ফলিত, পুষ্পিত, ক্ষুদ্র কানন সুন্দর ।
 বনে নির্ঝরিণী এক গাবে অবিরত
 নিরঞ্জে, অন্তঃপুরে উত্তরার মত ।
 বেষ্টি গিরিমূল এক তড়াগে নির্মল
 ঢালিবেক নির্ঝরিণী সুধা সুশীতল,
 অভিমুখ্য-হৃদয়েতে ঢালে যেই মত
 উত্তরা শীতল প্রেম-অমৃত সতত ।
 নীলমৃতে ঢল ঢল সেই সরোবরে
 সুবর্ণ রজত মীন সুখে রবিকরে
 খেলিবেক শত শত ; ভাসিবে সতত

সমস্তই সমাধা-রম্য নীলময়ী গাভ

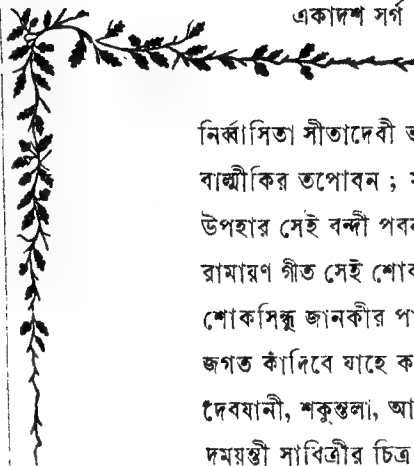


স্নানার্থ মরাল সহ । নানা জলচর
 নানা বর্ণ জলক্রীড়া করিবে সুন্দর ।
 কুরঙ্গ শশক শিখী প্রসারি পেখম
 বেড়াবে প্রাঙ্গণে, বনে ; কুকুট কুজন
 উঠিবে পঞ্চমে কিবা রহিয়া রহিয়া !
 ক্রীড়াশীল। ক্রঙ্গিণী যাইবে ছুটিয়া,
 বিলোল কটাক্ষময়ী, বিহ্যৎ আকার,
 ছুটে যথা ক্রীড়াশীলা উত্তরা আমার ।
 বনে রাখালের বাশী, কণ্ঠ সুপঞ্চম,
 করিবে সে নিরঞ্জে কি সুধা বর্ষণ !
 ডাকিবেক গাভীগণ রহিয়া রহিয়া,
 গভীর সে কঙ্কুর্থে কানন ভরিয়া !
 কুটারের কঙ্কচয় রবে সুসজ্জিত,
 মনোহর নানা উপকরণে খচিত ।
 শোভিবে শয়ন-কক্ষে গোলাপী প্রাচীরে
 উত্তরার নানা চিত্র । কোথা ঝানিনীরে
 সাধিতেছে অভিমুখ্য ; কোথায় ছুটিয়া
 যাইতেছে ক্রীড়াশীলা বলকে হাসিয়া,—
 উড়িতেছে মুক্ত কেশ তরঙ্গ খেলিয়া ;
 কোথায় বিখ্যাত সেই পুতুলের বিয়া ।



কোথা বঁাণা করে বসি যেন বঁাণাপাণি,
কোথায় আমার বুকে রাখিয়া মু'খানি,—
চন্দ্ৰের হৃদয়ে সুখা,—চাহি পরস্পরে
অনিমেষ অবিশ্রান্ত অতৃপ্ত অন্তরে ।

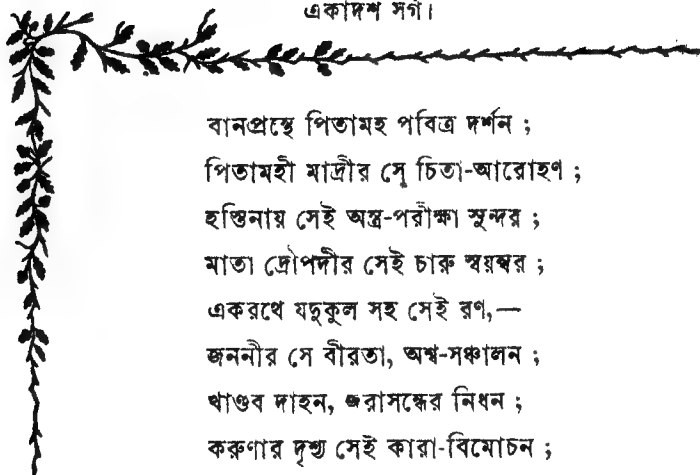
বসিবার কক্ষে নীলআকাশপ্রতিম
প্রাচীরে শোভিবে চিত্র,—ভারত প্রাচীন
ইতিহাস অন্ধে অন্ধে রহিবে চিত্রিত,
আর্য্যদের শৌর্য্যবীৰ্য্য মহিমামণ্ডিত ।
কোথায় সরল সেই আর্য্য পিতৃগণ
রক্ষিছেন মেঘপাল ; করিছেন রণ
অনার্য্যের সহ ; কোথা বসি নদীতীরে
গাইছেন সামগাম প্রভাতে গম্ভীরে ।
রামায়ণ অন্ধে অন্ধে রহিবে অঙ্কিত,
ধনুর্ভঙ্গ, বনযাত্রা করুণার গীত ।
বনবাস—পতি পত্নী প্রেম মনোহর ;
সৈ জীবন্ত ভ্রাতৃভক্তি, চিত্তদ্রবকর ;
সীতার হরণ ; সেই করুণ রোদন
শ্রীরামের, চাপি বক্ষে সীতার ভূষণ ;
অশোক-কানন ; শক্তিশেল শোককর ;
রথে রত্ন সীতা, নিয়ে ফেনিল সাগর ;



নির্ভাসিতা সীতাদেবী ভাগীরথী-তীরে ;
 বাহ্মীকির তপোবন ; সীতা জননীর
 উপহার সেই বন্দী পবনকুমার ;
 রামায়ণ গীত সেই শোক অযোধ্যার ;
 শোকসিন্ধু জানকীর পাতালপ্রবেশ,
 জগত কাঁদবে যাহে কাল নির্বিশেষ ।
 দেবযানী, শকুন্তলা, আখ্যান সুন্দর ;
 দময়ন্তী সাবিত্রীর চিত্র মনোহর ।

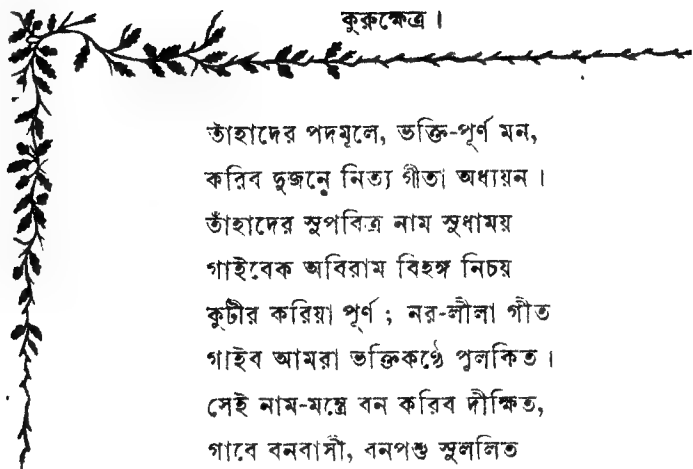
অধ্যয়ন কক্ষে গ্রন্থ রবে চারি ধার,
 ভারতের ত্রিকালের জ্ঞানের ভাণ্ডার ।
 হরিদ্রাভ প্রাচীরেতে রহিবে চিত্রিত,
 আর্য্য ঋষিগণ ব্যাস বাহ্মীকি সহিত ।
 অঙ্কে অঙ্কে কবিতার জন্ম উপখ্যান
 রহিবে অঙ্কিত ; কোথা ব্যাধের সঞ্চার
 সুপবিত্র রাম নামে হতেছে দীক্ষিত ;
 কোথায় লভিছে বীণা অমৃত পূরিত ;
 কোথা করি বিদ্ধ-ক্ৰোধ-মিথুন দর্শন,
 গাইতেছে “মা নিষাদ” কবিতা প্রথম ;—
 করিছে অপ্সরাগণ পুষ্প বরিষণ,
 হাসিতেছে বসুন্ধরা, সার্থক জীবন ।

রবে উপাসনা কঙ্কে মর্ম্মরে স্থাপিত
 মাতা পিতা মাতুলের মূর্তি অতুলিত ।
 নরদেব পিতা মম, মামা নারায়ণ,
 প্রেমস্বরূপিণী মাতা পবিত্র বন্ধন
 উভয়ের ;—প্রেমে নর পায় নারায়ণ,
 নারায়ণ নর-দেহ করেন ধারণ ।
 বোদিমূলে এক পাশে মাতা স্মলৌচনা ;
 অন্য পার্শ্বে বনমাতা গৈরিক-বসনা ।
 অমল মার্জিত শ্বেত প্রাচীরে চিত্রিত
 রবে কৃষ্ণার্জুন লীলা, - নরের অতীত ;
 সেই পুণ্য জন্মাষ্টমী ; শিশু জ্যোতির্ময় ;
 প্রহরী নিদ্রিত, দ্বার-মুক্ত কারালয় ;
 যমুনা লজ্জন সেই নিশীথ সময়ে ;
 গোকুলে নন্দের গৃহে শিশু বিনিময় ;
 বৃন্দাবনে গোচারণে ; বীরত্ব অদ্ভুত ;
 রাস দোল গোপবালা সহ গোপশূত ;
 সন্তামধ্যে দুরাচার কংসের নিধন ;
 উগ্রসেনে মথুরার রাজত্বে বরণ ;
 দিকুতীরে দ্বারাবতী ; মাতা সত্যভামা ;
 মাতা কল্মিষী সেই কৃষ্ণ আরাধনা ;



বানপ্রস্থে পিতামহ পবিত্র দর্শন ;
 পিতামহী মাদ্রীর সে চিতা-আরোহণ ;
 হস্তিনায় সেই অস্ত্র-পরীক্ষা সুন্দর ;
 মাতা দ্রৌপদীর সেই চারু স্বয়ম্বর ;
 একরথে যদুকুল সহ সেই রণ,—
 জননীর সে বীরতা, অশ্ব-সঞ্চালন ;
 ধাণ্ডব দাহন, জরাসন্ধের নিধন ;
 করুণার দৃশ্য সেই কারা-বিমোচন ;
 রাজহ্ম যজ্ঞে শিশুপালের দলন ;
 দ্যুতে পাণ্ডবের ধর্ম-পরীক্ষা ভীষণ ;
 সেই বনযাত্রা ; শিক্ষাগৃহ উত্তরার ;
 উত্তর গোগৃহে রণ, সেই উপহার ;
 সর্বশেষ এই মহাকুরুক্ষেত্ররণ,—
 কিবা শোভা এক রথে নর নারায়ণ !
 চাহি অন্তবের পানে মহিমা মণ্ডিত,
 দাঁড়াইয়া দুই বাহু করি প্রসারিত,
 জগতের মহাধর্ম-গীতার প্রচারণ।
 সেই বিশ্বরূপ—মহাকাল অবতার !

পবিত্র ত্রিমূর্তি,—মাতা, পিতা, নারায়ণ,—
 পূজিব, করিব পদে আশ্রয়-সমর্পণ।



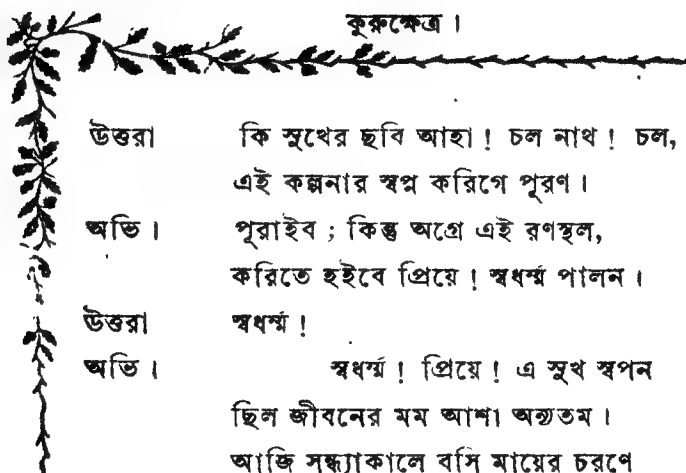
তাঁহাদের পদমূলে, ভক্তি-পূর্ণ মন,
 করিব দুজনে নিত্য গীতা অধ্যয়ন ।
 তাঁহাদের সুপবিত্র নাম সুধাময়
 গাইবেক অবিরাম বিহঙ্গ নিচয়
 কুটীর করিয়া পূর্ণ ; নর-লীলা গীত
 গাইব আমরা ভক্তিকণ্ঠে পুলকিত ।
 সেই নাম-মন্ত্রে বন করিব দীক্ষিত,
 গাবে বনবাসী, বনপশু সুললিত
 শুনিবে সে নাম, তীর্থ হইবে কানন,
 নর জন্ম, পশু জন্ম হইবে মোচন ।
 কখন সাজিয়া যোগী, সাজিয়া যোগিনী,
 বেড়াইব দেশে দেশে করি নাম ধর্মি,
 গাইয়া সে লীলা গীত ; করিয়া প্রচার
 ছাপরের ধর্ম, —গীতা, কৃষ্ণ,—অবতার ।
 সাধুদের পরিত্রাণ দুষ্কৃত দমন
 সাধিব, করিব ধর্ম সাত্রাজ্য স্থাপন ।
 করিব ভূতল স্বর্গ, নর দেবোপম,—
 নারায়ণ ! এই স্বপ্ন কি হইবে পুরণ ?
 আর সেই যোগী পিতা, যোগিনী মাতার
 নিকটে আসিবে পুত্র নৃপতি ধরার,

উত্তরা ।

চতুরঙ্গ দলে বলে, বউটা লইয়া,
হবে অভিনীত বনে পুতুলের বিয়া !

জড়ায়ে পতির গলা হাসে উচ্চ হাসি
বিরিট-নন্দিনী ; চুধি সেই হাসি রাশি
অভিমুখ্য উচ্চহাসি উঠিল হাসিয়া ;
জ্যোৎস্নায় দুই হাসি গেল মিশাইয়া ।

অভি । রবিকবে, জ্যোৎস্নায়, চাহি সিদ্ধ শোভা,
চাহি বন-প্রকৃতির শোভা মনলোভা,
গাঁথিব কবিতা-হার ; গাঁথিবে উত্তরা
কাছে বসি ফুলমালা ; বীণা সপ্তস্বর
বাজাইবে, বীণা কণ্ঠে গাইবে কখন
পুরিয়া স্মৃধায় সেই নির্জল কানন ।
সঙ্গীত তরঙ্গে মুগ্ধ কল্পনা আমার
স্বর্গে, মর্ত্তে; অন্ধে অন্ধে করিবে বিহার ।
বাসন্ত, শারদ, ফুল জ্যোৎস্না-মণ্ডিত ,
নীল বন-সরোবরে, তরী মনোহরা
ভাসাইয়া, নিরখিয়া জ্যোৎস্না-প্লাবিত
নীলাকাশ গাব আমি, গাইবে উত্তরা ।



উত্তরা কি সুখের ছবি আঁহা ! চল নাথ ! চল,
এই কল্পনার স্বপ্ন করিগে পূরণ ।

অভি । পুরাইব ; কিন্তু অগ্রে এই রণস্থল,
করিতে হইবে প্রিয়ে ! স্বধর্ম পালন ।

উত্তরা স্বধর্ম !

অভি । স্বধর্ম ! প্রিয়ে ! এ সুখ স্বপন
ছিল জীবনের মম আশা অতীতম ।
আজি সন্ধ্যাকালে বসি মায়ের চরণে
বুঝিয়াছি, দেখিয়াছি জ্ঞানের নয়নে,
অসার স্বপন নহে মানব জীবন ।
মানব-জীবন কর্ম, স্বধর্ম পালন ।
ধর্ম-যুদ্ধ প্রিয়তমে ! স্বধর্ম আমার ।
এই কুরুক্ষেত্র মম ত্রিদিবের দ্বার ।
কুরুক্ষেত্রে করি অগ্রে স্বধর্ম পালন,
করি ধর্মরাজ্য এই জগতে স্থাপন,
তবে পুরাইব শান্তি-স্বপ্ন আপনার,
নহে অগ্রে, পরে শান্তি যুদ্ধ কাটিকার ।
কালি হতে ঘোরতর করিব সংগ্রাম,
অর্পি ধর্ম-রাজ্য ত্রিতে এই ক্ষুদ্র প্রাণ ।

উত্তরা । না, না নাথ ! উত্তরার থাকিতে জীবন,



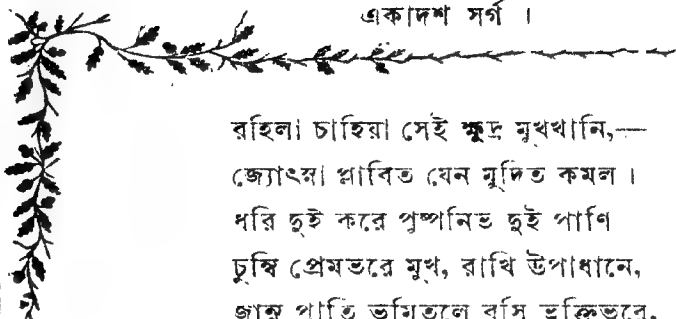
দিবে না তোমায় যুদ্ধে করিতে গমন ।
যতক্ষণ থাক যুদ্ধে, প্রাণেশ আমার !
জান না কি করে প্রাণ তব উত্তরার ।
স্বয়ং খণ্ডুর যুদ্ধ করিছেন যবে,
কি কায় তোমার বল গিয়া সে আহবে ?
বালক বালিকা নাথ ! আমরা দুজন,
করিব তাঁদের সেবা,—স্বর্ঘ্য পালন ।

অভি ।

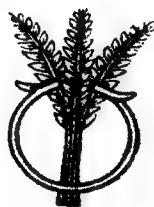
উত্তরে ! উত্তরে ! ওই জনক আমার
করিছেন কি ভীষণ যুদ্ধ অনিবার !
কত অস্ত্রাঘাত, ভীম বজ্রাঘাত কত,
সহিছেন অবিচল হিমাদ্রির মত ।
তাঁহার তনয় আমি রমণী-অঞ্চল
ধরিয়া রহিব এইরূপে অবিচল ?
না, না, প্রিয়ে ! কালি আমি প্রবেশিব রণ,
দেখাইব অস্ত্রবহু অর্জুননন্দন ।
বাচি যদি ধর্ম-রাজ্য করিয়া স্থাপন,
সেই করনার স্বর্গে কাটিব জীবন
যদি বলি, মহাযুদ্ধে ত্যজিয়া জীবন
ওই চক্ষালোকের প্রিয়ে ! করিব গমন ।
প্রভুর অমর স্রষ্টি ; এহঁ তারাগণ

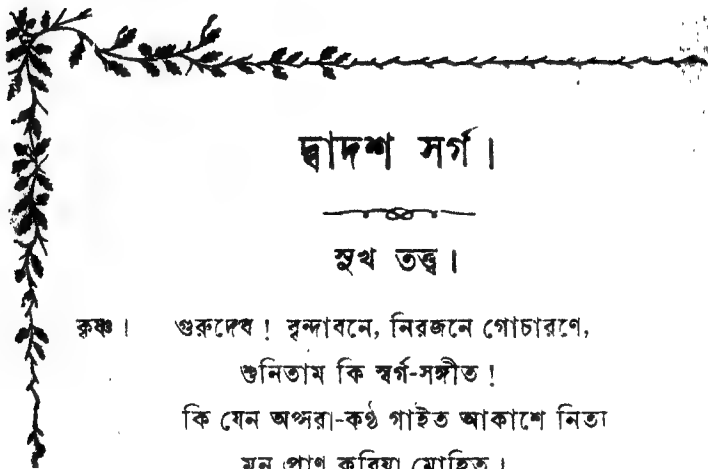
মনে হর মানবের ভবিষ্য আশ্রম ।
 পুণ্য অম্বুসারে ওই গ্রহ তারাগণ
 জন্ম জন্মান্তরে নর করে বিচরণ ।
 পুণ্যময় চন্দ্রলোকে যাইব আমরা,—
 পিতা, মাতা, পুত্র, পুণ্য-জ্যোৎস্না উত্তরা ।
 নারায়ণ পদতলে বসিয়া সকলে,
 লভিব অনন্ত-শান্তি অমর মণ্ডলে ।

বালিকার ক্ষুদ্র মুখ হইল গম্ভীর,
 পড়িল মেঘের ছায়া যেন জ্যোৎস্নায় ।
 চাহি চন্দ্র পানে, রাখি পতি-বুকে শির,
 রহিল নীরবে, নেত্র মুদিল নিদ্রায় ।
 চাহি চন্দ্রপানে অভিমুখ্য কতক্ষণ “
 রহিলা নীরবে বসি ; কতই ভাবনা
 হইল উদয় মনে, জাগিল তখন
 প্রতিভা সিংহুর বন্ধে কতই কল্পনা ।
 নিদ্রিতা বালিকা স্বপ্নে করিয়া চীৎকার
 ‘কহিল,—“না প্রাণনাথ ! ছাড়ি উত্তরায়
 যাইও না ভূমি, ক্ষুদ্র উত্তরা তোমার
 পারিবে না একা যেতে এত দূর হায় !”
 কুমারের হৃদে চক্ষু হইল সজল ।



রহিল। চাহিয়া সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,—
 জ্যোৎস্না প্রাবিত যেন মুদিত কমল ।
 ধরি ছুই করে পুষ্পনিভ ছুই পাণি
 চুসি প্রেমভরে মুখ, রাখি উপাধানে,
 জান্ন পাতি ভূমিতলে বসি ভক্তিভরে,
 চন্দ্রিকা প্রদীপ্ত নীল আকাশের পানে
 চাহিয়া, কহিল। কর-যোড়ে সকাতরে—
 “নারায়ণ ! এ স্বপ্ন কি তব মনস্কাম ?”
 দিও বালিকায় শান্তি, পদান্বজে স্থান ।

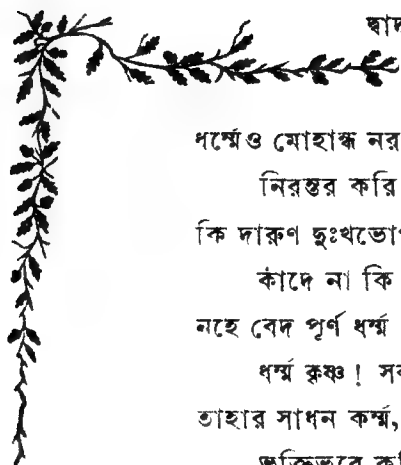




দ্বাদশ সর্গ।

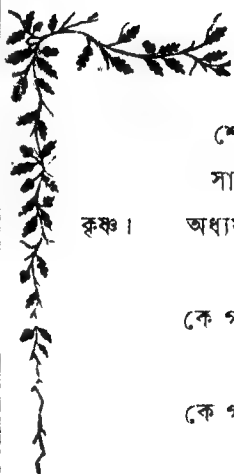
মুখ তত্ত্ব।

কৃষ্ণ ! গুরুদেব ! বৃন্দাবনে, নিরঞ্জে গোচারণে,
 গুনিতাম কি স্বর্গ-সঙ্গীত !
কি যেন অপর-কণ্ঠ গাইত আকাশে নিত্য
 মন প্রাণ করিয়া মোহিত ।
গাইত—“অশান্তিপূর্ণ জগতের হাহাকার,
 পশে না কি শ্রবণে তোমার ?
সাম্রাজ্যে, সমাজে, ধর্মে, কোথাও না পাই শান্তি
 জগতে করিছে হাহাকার !
অন্তর-বিগ্রহ-বহি জ্বলিতেছে রাজ্যে রাজ্যে,—
 কিবা ঘাত, কিবা প্রতিঘাত !
অন্তর-বিগ্রহ-বহি জ্বলিতেছে সমাজেতে,—
 কি স্বার্থের ভীষণ সংঘাত !
কল্লিয়, ব্রাহ্মণ, দুই বিদ্যুতায়ি পূর্ণ মেঘ
 ছুটেছে কি বেগে ধরতর ..
আঘাতিতে পরস্পরে, মত্ত আধিপত্য তরে,—
 নিবারণিতে বাড়া'বে না কর ?



ধর্মো মোহান্ন নর কামনার মরীচিকা
 নিরন্তর করি অনুসার,
 কি দারুণ দুঃখভোগ করিতেছে নিরন্তর,—
 কাদে না কি হৃদয় তোমার ?
 নহে বেদ পূর্ণ ধর্ম ; যজ্ঞ নহে পূর্ণ কর্ম ;
 ধর্ম ক্লম ! সর্বভূত-হিত ।
 তাহার সাধন কর্ম, নারায়ণে কর্ম-ফল
 ভক্তিভরে করি সমর্পিত ।
 উত্তীর্ণ কিশোর তব, হও কর্মে অগ্রসর,
 জগত করিছে আবাহন
 কাতর করুণ কণ্ঠে ; হও অগ্রসর, কর
 ' জগতের দুঃখ বিমোচন ! '

নীরবিলা বাসুদেব ! নীরব শিবির ।
 নীরবে মহর্ষি ব্যাস বসি অধোমুখে
 চিন্তামগ্ন, চিত্রবৎ । নীরব নিশীথ ।
 নীরবে জ্বলিছে ধীরে সুবাস প্রদীপ ।
 নীরবে কেশব ধীরে আনত বঁদনে
 ভ্রমিছেন । ' শোভিতেছে পবিত্র গৈরিক
 পরিধানে, অংসোপরে উত্তরীয় মত ।
 নাহি অঙ্গ-চিহ্নমাত্র কৃষ্ণের শিবিরে ।



শোভিতেছে এক দিকে বসন ভূষণ

সারথির, অন্য দিকে গন্ত অগণন ।

কৃষ্ণ । অধ্যয়ন অঙ্গশিক্ষা অবসরে এইরূপে

শুনিতাম করুণ সঙ্গীত ।

কে গায়, কোথায় গায়, এইরূপে কিশোরের

ক্ষুদ্রপ্রাণ করি আকুলিত ?

কে গায় ? কেমনে হয় ! করিবে রাখালশিশু

জগতের দুঃখ বিমোচন ?

কেমনে পতঙ্গ ক্ষুদ্র বেদরূপী হিমাচল

করিবেক করে উত্তোলন ?

বেদভারে প্রপীড়িত, যজ্ঞধূমে মেধাজ্বর,

উষ্ণজীব-শোণিতে প্রাবিত,

প্রদীপ্ত কামনানলে ভারতে করিবে হয় !

এই মহাধর্ম প্রচারিত !

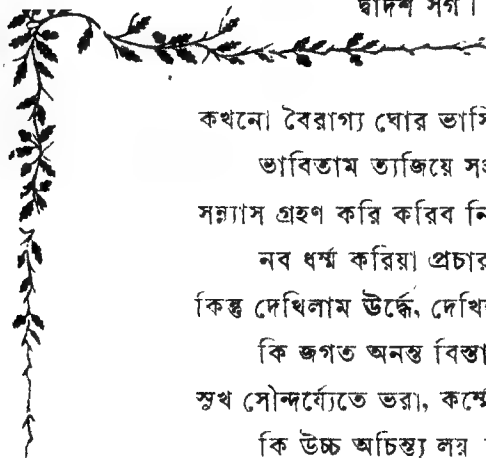
যে দিন মহর্ষি গর্গ সেই নিয়তির রেখা

আঁকিলেন অদৃষ্ট গগনে :

সে দিন হইতে নিত্য এই নিয়তির গীত

শুনিতাম, ভাবিতাম মনে ।

রৈবতকের সপ্তম সর্গ—:২০ পৃষ্ঠা ।



কখনো বৈরাগ্য ঘোর ভাসিয়া উঠিত প্রাণে ;

ভাবিতাম ত্যজিয়ে সংসার

সন্ন্যাস গ্রহণ করি করিব নির্লিপ্য হুঃখ,

নব ধর্ম করিয়া প্রচার ।

কিস্ত দেখিলাম উর্দ্ধে, দেখিলাম চারি দিকে,

কি জগত অনন্ত বিস্তার !

সুখ সৌন্দর্য্যেতে ভরা, কর্মের সঙ্গীতে পূর্ণ,

কি উচ্চ অচিন্ত্য লয় তার !

গগনেতে গ্রহ তারা, ধরাতলে গিরি, গুহ্য,

তরু তৃণ, নদী, পারাবার,

যেখানে যাহার সৃষ্টি, সেইখানে কর্ম তার,

সেই কর্ম নিয়তি তাহার ।

কেবল মানব সৃষ্টি ভ্রম কি হে বিধাতার ?

জন্মক্ষেত্রে নাহি কর্ম তার ?

এ সংসার, এই গৃহ, পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র,

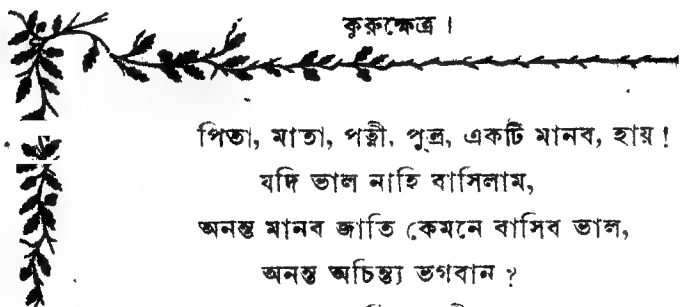
সকলি কি ভ্রম বিধাতার ?

জন্মের উচ্চতম পবিত্র প্রবৃত্তিচয় ,

দৃঢ় করে করিয়া ছেদন,

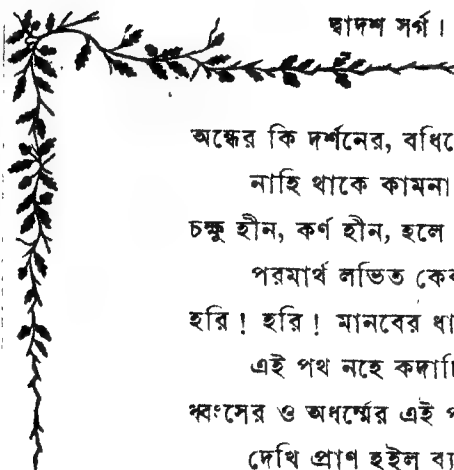
জন্মভূমি জন্মগৃহ ত্যজিয়া যাইব বনে,

এই তব ইচ্ছা, নারায়ণ ?



করুক্রেত্র ।

পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, একটি মানব, হায় !
যদি ভাল নাহি বাসিলাম,
অনন্ত মানব জাতি কেমনে বাসিব ভাল,
অনন্ত অচিন্ত্য ভগবান ?
আপনার জন্মভূমি, জননীর স্নেহ ক্রোড়,
রক্তভূমি কৈশোর ক্রীড়ার,
নাহি ভাল বাসি ; বিশ্ব কেমনে বাসিব ভাল,
অচিন্ত্য অতীত কল্পনার ?
ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী গর্ভে জনমিয়া ভাগীরথী
পায় তবে সাগর সঙ্গম ।
অদুর হইতে ক্ষুদ্র জনমিয়া মহীকহ
করে তবে আচ্ছন্ন কানন ।
গৃহ ছাড়ি গেলে বনে, মনের কামনা শত
অনায়াসে হয় কি বিলীন ?
বিশাল কণ্টক তরু করিলে কি স্থানান্তর
‘হয় তাহা কণ্টকবিহীন ?
সংস্কারের প্রলোভন কামনা করে সৃজন,
করিয়া ইঞ্জিয় বিমোহিত ।
প্রবেশি নিঃস্রব বনে ইঞ্জিয় করিলে ধ্বংস,
কামাঙ্গি কি হবে নির্দোষিত ?



অক্ষের কি দর্শনের, বধিরের শ্রবণের
 নাহি থাকে কামনা প্রবল ?
 চক্ষু হীন, কণ্ঠ হীন, হলে কি মানবজাতি
 পরমার্থ লভিত কেবল ?
 হরি ! হরি ! মানবের ধারণের,—ধরমের,—
 এই পথ নহে কদাচিত ।
 ধ্বংসের ও অধর্মের এই পথ বোরতর,—
 দেখি প্রাণ হইল বাধিত ।
 ইন্দ্রিয়, কামনা, ধ্বংস করি যদি, মানবের
 মানবত্ব কিসে থাকে আর ?
 পাদপের পাদপত্র থাকে কিসে, ফল পুষ্প,
 শাখা, পত্র, করিলে সংহার ?
 শরীর, ইন্দ্রিয়চর্য, মানবের অদ্বিতীয়
 সুখের ও শিক্ষার সোপান ।
 কামনা ইন্দ্রিয় জাত মানবের সুখ পথে
 অদ্বিতীয় কস্মের নিদান ।
 ত্রুটি কি কামনা-হীন ? চেয়ে দেখ মহাস্রষ্টি !
 বিশ্ব-সুখ কামনা তাঁহার
 ঘোষিতেছে মহাবিশ্ব, অনন্ত প্রাণিয়া কণ্ঠে,—
 এ কামনা অশ্রান্ত অপার !



এ কামনা-সিদ্ধ গর্ভে, কামনা-জাহ্নবী নর
শত মুখে করিয়া বিলীন,

করি ক্ষুদ্র মানবের অতি ক্ষুদ্র আত্ম-সুখ
জগতের সুখের অধীন,

উন্মেষিয়া আত্ম-শক্তি, জগতের সুখ পথে
যত নর হবে অগ্রসর,

আপন সুখের তার সিদ্ধমুখী নদ মত
ক্রমশঃ বাড়িবে পরিসর ।

কামনা জগত-হিত, সাধনা জগত-হিত,—
এক মাত্র ধর্ম সনাতন

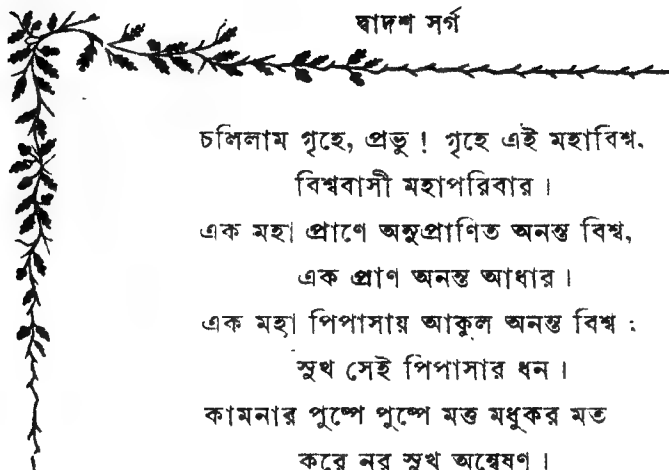
মানবের গৃহে, বনে ; ধর্মক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর,—
বন নহে,—গৃহের প্রাপ্তি ।

পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, গৃহ, এই ধর্ম-পথে
কিবা অবলম্বন সুন্দর !

তাহে ভর করি উঠি দেখে সুখ-স্বর্গ নর.
‘নারায়ণ সুখের সাগর ।

চঞ্চিলাম গৃহে, প্রভু ! মানবের ধর্ম-ক্ষেত্র
করি গৃহ অভ্যন্তরে বাস,

কামনা জগত-হিত, সাধনা জগত-হিত,
বুঝিলাম প্রকৃত সম্যাস ।



চলিলাম গৃহে, প্রভু ! গৃহে এই মহাবিশ্ব,
বিশ্ববাসী মহাপরিবার ।

এক মহা প্রাণে অমুপ্রাণিত অনন্ত বিশ্ব,
এক প্রাণ অনন্ত আধার ।

এক মহা পিপাসায় আকুল অনন্ত বিশ্ব :
সুখ সেই পিপাসার ধন ।

কামনার পুষ্পে পুষ্পে মত্ত মধুকর মত
করে নর সুখ অন্বেষণ ।

জল-সিদ্ধ সুখ যাহা, জল-বিন্দু সুখ তাহা,
নাহি সুখ দ্বিতীয় তাহার,—

এই মহা সুখ-তত্ত্ব না জানিয়া, দুঃখপূর্ণ
জগত করিছে হাহাকার ।

যে অনন্ত নীতিচক্র মানুষের মনুষ্যত্ব
করিতেছে ধারণ, বর্দ্ধন,

তাহাই মানবধর্ম ; তাহার শিক্ষক—শাস্ত্র,
কর্ম ধর্ম-শিক্ষা ও পালন ।

এই মনুষ্যত্ব গতি কি অনন্ত সিদ্ধ-মুখে !
সিদ্ধ,—চিদানন্দ নারায়ণ ।

অনন্ত এ মনুষ্যত্ব, অনন্ত মানব সুখ,
যোক সেই সাগর-সঙ্গম ।

চলিলাম গৃহে প্রভু ! এই মহা সুখ-তরু,—

নব ধর্ম,—করিয়া প্রচার,

দেখাইয়া ক্ষুদ্রাদর্শ, ঘোর দুর্ধারণ-হ'তে

এ জগত করিতে উদ্ধার ।

কিন্তু কি দুর্কহ ব্রত ! জানি নাহি কুরুক্ষেত্র

কর্মক্ষেত্র হইবে আমার ।

মানবের মুক্তি পথে এই দাবানল ঘোর !—

নারায়ণ কি লীলা তোমার !

বাস । বাসুদেব ! বজ্রাঘাত, ঝটিকা ভীষণ,

মহাসংহারক মৃতি ঘোর দাবানল,

প্লাবন ভীষণ, নিত্য করি দরশন

জগতের সাদিছে কি অচিন্ত্য ঝঙ্কল ।

এই মহা বজ্রাঘাত, ঝটিকা তুমুল,

করিবে ভারতাকাশ পবিত্র নির্মল ।

কু-বৃক্ষ কণ্টক বন দহিয়া আমূল,

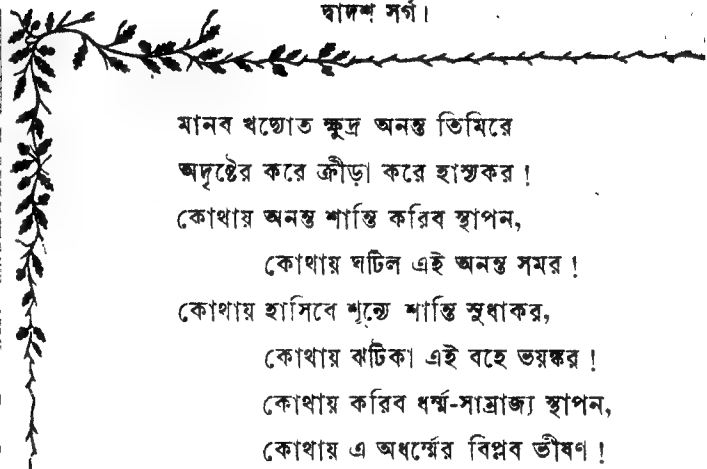
উর্ষর সুরক্ষ-ক্ষেত্র করিবে অনল ।

এ প্লাবনে প্রসারিয়া পবিত্র পলল,

সঞ্চারিবে নব শক্তি, নব ধর্ম বল ।

কৃষ্ণ । “মানবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত”—

মহর্ষির মহাবাক্য অব্যর্থ, অমর ।



মানব খণ্ডোত ক্ষুদ্র অনন্ত তিমিরে
 অদৃষ্টের করে জীড়া করে হাশ্বকর !
 কোথায় অনন্ত শান্তি করিব স্থাপন,
 কোথায় ঘটিল এই অনন্ত সমর !
 কোথায় হাসিবে শূন্যে শান্তি সুধাকর,
 কোথায় ঝটিকা এই বহে ভয়ঙ্কর !
 কোথায় করিব ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন,
 কোথায় এ অধর্মের বিপ্লব ভীষণ !
 দেখিলে কণ্টক এক চরণে কাহার,
 কি বিষম ব্যথা পাই মরমে মরমে !
 একাদশ দিন এই হত্যা, হাহাকার,
 সহিতেছি হায় ! আমি অগ্নান বদনে ।
 আমি যেন অবিদীর্ণ আশ্রয়ে ভুধর,—
 সৌম্য মুষ্টি, বহি হৃদে কি গৈরিক ঝড় !

ব্যাস । অনন্ত মঙ্গলময়, অনন্ত করুণালয়,
 অনন্ত জ্ঞানের পারাবার,
 বৎস ! যেই নারায়ণ, তাঁহার সৃষ্টিতে নিত্য
 কত হত্যা, কত হাহাকার !
 তথাপি তাঁহার মুখ, কি প্রসন্ন প্রীতিময়,
 কি অনন্ত প্রেমের দর্পণ ।

আপনি দেখিছ তুমি ; কে দেখিতে পায় আর
 এ জগতে তোমার মতন ?
 ভবিষ্যৎ কণ্ঠ, প্লাবি বর্তমান হাহাকার,
 করিতেছ আপনি শ্রবণ ;
 দেখিতেছ, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী পৃষ্ঠদেশে
 কত অক্ষৌহিণী অগণন ।
 গলদণ্ড দুনয়ন কহিলেন নারায়ণ—
 “দেখিতেছি সেই মুখ কৃপায় তোমার ।
 বসি অর্জুনের রথে কুরুক্ষেত্রে, গুরুদেব !
 সেই মুখ বিনা কিছু নাহি দেখি আর ।
 কিছু নাহি শুনি আর বিনা ভবিষ্যৎ-কণ্ঠ ;
 অনন্ত নরের সেই গীত করুণার
 কহিতেছে—‘দয়াময় ! দেখ দুখময় ধরা,
 ধরার এ দুঃখ-ভার করিয়া মোচন,
 কর কৃষ্ণ ! আমাদের উদ্ধার সাধন ।’
 কি করুণ হাহাকার !”—কাঁদিয়া কহিল হরি,
 কাঁদিলেন নিজে দ্বৈপায়ন,—
 “জগতের এই দুঃখ !—বিদরে হৃদয়, নাথ !
 হইল না, হবে না মোচন ।”

ব্যাস । হতেছে, হইবে ; কৃষ্ণ আবির্ভূত ; দ্বাপর হতেছে শেষ ;
নব অবতার, নব যুগ ধর্ম, করিতেছে পরবেশ !
সাপুদের ত্রাণ, দুষ্কৃত দমন, অধর্ম হতেছে ক্ষয়,
এই কুরুক্ষেত্রে, ধর্মের সাম্রাজ্য, হইতেছে সমুদয় ।
এই নরমেধ করি সমাপন, সাম্রাজ্য করি স্থাপন,
অর্জুন-সারথ্য ত্যজিয়া জগত সারথ্য কর গ্রহণ ।

কৃষ্ণ । হরি ! হরি ! কে জানিত ভীষ্ম দ্রোণ হায় !

হয়ে ঘোর অধর্মের সারথি এমন,

এইরূপ নরমেধ করি সংঘটন,

মানব-শোণিত-স্রোত ভাসাবে ধরায় !

ভীষ্মের ভীষণ দশ দিবসের রণ,—

মৃত্যুর ভীষণ ক্রীড়া,—করিলে স্মরণ,

হৃদয় বিদরে শোকে ; আবার এখন

করিছেন দ্রোণাচার্য্য কি রণ ভীষণ !

রথী ধনঞ্জয়, আমি সারথি তাহার,—

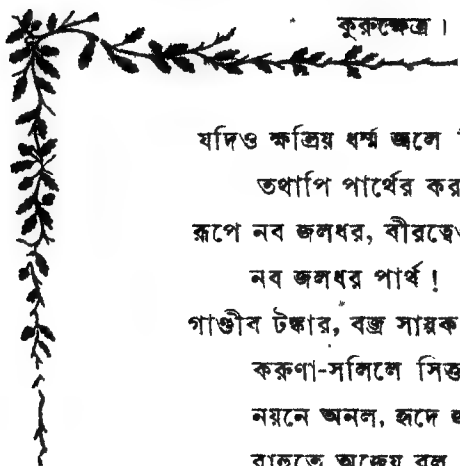
ভেবেছিহু দুই দিনে এই বজ্রানল

নিবিবে, ভস্মিয়া মহা মহীকূহচয়

বিপদের, রক্ষা পাবে তুণ গুণ্যদল ।

কিন্তু জানি নাহি হায় ! অর্জুন-হৃদয়ে

কি করুণা পারাবার ! বাড়বাগ্নি মত



কুরুক্ষেত্রে ।

যদিও কলিত্রয় ধর্ম্ম জলে নিরস্তর,

তথাপি পার্থের কর করুণায় প্লথ ।

রূপে নব জলধর, বীরহেও হায় !

নব জলধর পার্থ ! জীমূত-গর্জন

গাণ্ডীব টঙ্কার, বজ্র সায়ক নিচয় ;

করুণা-সলিলে সিক্ত শর, শরাসন ।

নয়নে অনল, হৃদে জল সুশীতল,

বাহুতে অজেয় বল, হৃদয় দুর্ব্বল ।

যদি কোনো ঘটনার ভীষণ আঘাত

নাহি করে এ হৃদয় কুলিশ কঠিন,

এইরূপে দ্রোণাচার্য্য মৃত্যু অভিনয়

বিভীষণ, করিবেক আরো কত দিন !

গুরুভক্ত ধনঞ্জয় করুণ-হৃদয়,

করে গুরুসহ মাত্র যুগ-অভিনয় ।

ব্যাস । প্রচণ্ড ঝটিকা, কৃষ্ণ ! প্রচণ্ড অনল,

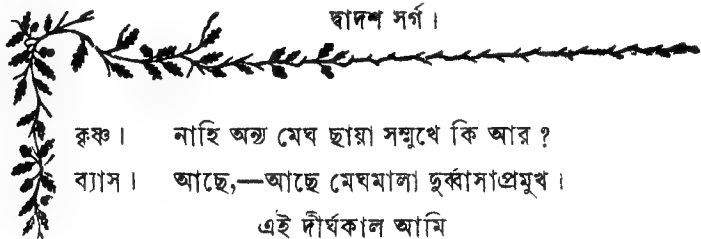
হয় আগু নির্দ্বাপিত.—নীতি নিয়ন্তার ।

এই মহা যুদ্ধানল,

ভস্মিয়া অধর্ম্ম বল,

নিবিবে অচিরে ; নব ধর্ম্ম-সুধাকর

উদিয়ে শীতল, শান্তি পাবে চরাচর



কৃষ্ণ । নাহি অন্ত মেঘ ছায়া সম্মুখে কি আর ?

ব্যাস । আছে,—আছে মেঘমালা দুর্কাসাপ্রমুখ ।

এই দীর্ঘকাল আমি

বেড়াইয়া স্থানে স্থানে

দেখিয়াছি এই মেঘ হতেছে সঞ্চার

ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে লভিছে বিস্তার ।

উড়াইয়া তৃণচয়,

বায়ু কোন দিকে বয়,

চেয়েছি বুদ্ধিতে, আমি বুঝেছি নিশ্চয়

এই শরতের মেঘ রহিবার নয় ।

জগতের শীর্ষস্থল

ব্যাপী যেই হিমাচল—

অনন্ত গগনস্পর্শী—উঠিছে ভাসিয়া,

যে পুণ্য উত্তরানিল উঠিছে জাগিয়া,

পবিত্র নিশ্বাসে তার

সুশীতল পুণ্যাসার

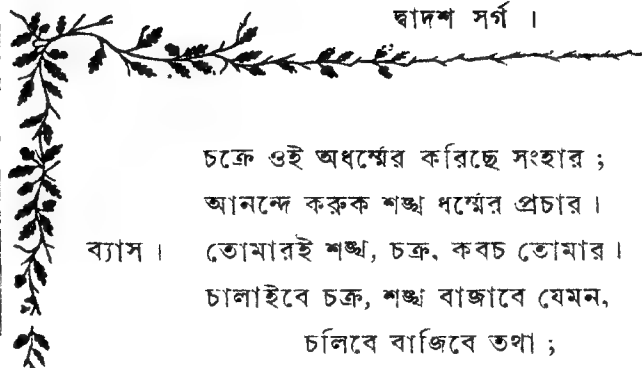
তাপিত মানব প্রাণে করি বরিষণ ;

ল'বে উড়াইয়া মেঘ, রবে কতক্ষণ ?

নারায়ণ !

অর্জুন তোমার চক্র, শঙ্খ দ্বৈপায়ন ।

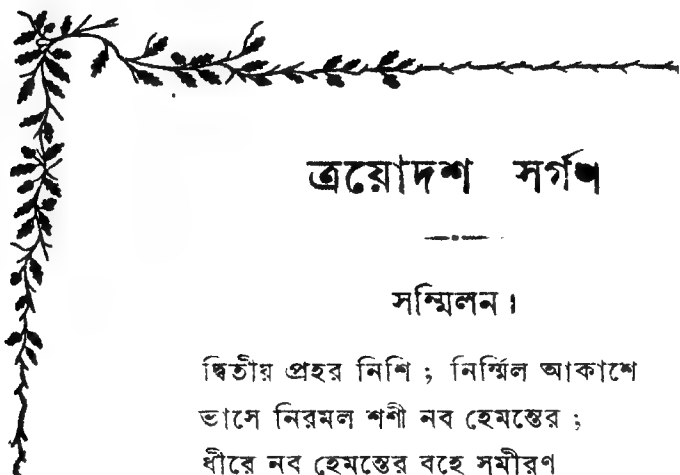
তব ধর্ম্য মন্দিরের
 ধনঞ্জয় ভূজবলে
 করিতেছে কুরুক্ষেত্রে পরিখা খনন ;
 বিশ্বকর্মা দ্বৈপায়ন
 করিবেন জ্ঞান বলে
 এই পরিখায় তব মন্দির সৃজন ।
 মহর্ষির কদু কণ্ঠ
 প্রাবিয়া অনন্তকাল,
 অনন্ত মানব যাত্রী করি আবাহন
 ত্রিপথে, দেখাবে এই শাস্তি নিকেতন ।
 অর্জুনের কুরুক্ষেত্র
 হইতেছে অন্তর্হিত ;
 মহর্ষির কশ্মক্ষেত্র, অনন্ত বিস্তার,
 হইতেছে প্রসারিত ;
 দুহিত দমন ত্রত
 অর্জুনের, মহর্ষির সুরূত উদ্ধার ।
 . তাঁহার গাণ্ডীব,—জ্ঞান ; অশ্ব,—তত্ত্বরাশি ;
 অক্ষয় কবচ,—গীতা, নিত্য অবিনাশী ।
 সসৈন্তে মহর্ষি এসে
 হউন রণে অগ্রসর ;



চক্রে ওই অধর্মের করিছে সংহার ;
 আনন্দে করুক শঙ্খ ধর্মের প্রচার ।
 ব্যাস । তোমারই শঙ্খ, চক্র, কবচ তোমার ।
 চালাইবে চক্র, শঙ্খ বাজাবে যেমন,
 চলিবে বাজিবে তথা ;
 পার্থ, দ্বৈপায়ন,
 তব করধৃত অস্ত্র, যুগল ভূষণ ।
 শুনিলাম যেই দিন
 অপূর্ব স্বর্গীয় শিশু
 বৃন্দাবনে ইন্দ্র যজ্ঞ করেছে বারণ,
 ভক্তিতে বিহ্বল গোপ গোপান্দনাগণ ;
 দেবভাবে আকর্ষণ
 করিতেছে প্রাণ মন,
 পত্নী পতি ছাড়ি, মাতা কোলের সন্তান,
 ছুটিছে পশ্চাতে ভক্তি উচ্ছ্বসিত প্রাণ ।
 বুঝিলাম সেই দিন
 স্বাপর হতেছে শেষ,
 জগতের নবযুগ হতেছে সঞ্চার,
 আভিভূত বৃন্দাবনে যুগ অবতার ।

সেই দিন হ'তে ব্যাস
তোমার মহিমাধ্যান
করিতেছে নিরন্তর, আত্ম-সমর্পণ
করিয়াছে তব পদে, নর-নারায়ণ !
কেবল তোমার লীলা
করিবারে দরশন,
করেছে প্রভাস-তীরে দ্বিতীয় আশ্রম ।
অদূরে কুটীর ক্ষুদ্র
করিয়াছে নিরমাণ
কুরুক্ষেত্রে তব লীলা করিতে দর্শন ।
একমাত্র কন্ম তার,
না জানে দ্বিতীয় আর,
গাইবে ভকতি ভরে তব ভাগবত ;
গাইবে মহিমাপূর্ণ এ মহাভারত ।





ত্রয়োদশ সর্গ

সন্মিলন ।

দ্বিতীয় প্রহর নিশি ; নিখিল আকাশে
ভাসে নিরমল শশী নব হেমন্তের ;
ধীরে নব হেমন্তের বহে সমীরণ
সুশীতল ; কুরুক্ষেত্র নীরব নিদ্রিত ।
“কি শাস্তির মহামূর্তি”—চাহি চক্ৰ পানে
কহে দ্বৈপায়ন-শিষ্য ভ্রমি ধীরে ধীরে—
• “কি শাস্তির মহামূর্তি অনন্ত আকাশ,—
নীরব, নিদ্রিত ! নীচে নীরব, নিদ্রিত
কুরুক্ষেত্র কি বিরাট মূর্তি অশাস্তির !
বিরাট রাক্ষস-মূর্তি বীরত্ব ভীষণ
ভারতের, দিবসেতে জীমূত নির্ঘোষে
গরজি, অসংখ্য কণ্ঠে, সংখ্যাশীত ভুজে
প্রহারি অসংখ্য বজ্র, অসংখ্য চরণে
বীর দর্পে বসুন্ধরা করিয়া কম্পিত,
যোজন যোজনান্তর বিরাট শরীরে



ব্যাপী আত্মঘাতী এবে নীরব নিদ্রিত,-
 ঝটিকান্তে সুপ্ত মহা পারাবার মত !
 হায় মা ! হায় মা ! শিবে ! শাস্তিস্বরূপিণি !
 দিবসে তুমি মা গোরী, মা গো রজনীতে
 রুক্ষভাগে তুমি কালী, শুক্লভাগে শুভ্রা
 জ্যোৎস্না-বরণী মা গো তুমি সরস্বতী—
 সর্বত্র তোমার মুখ কি শান্ত সুন্দর !
 তবে কেন তব এই জগতে, জননি !
 এতই অশান্তি আহা ! এত বজ্র, ঝড় ?
 সর্বাণি ! সর্ব্বেশে ! সর্ব্বশক্তিসমন্বিতে !
 জানি তুমি নিত্য, আর অনিত্য জগত ।
 কিন্তু করিলে না কেন জগত তোমার,
 অনন্ত শান্তির ছায়া ? শান্তিতে জন্মিয়া,
 শান্তিতে এ পান্থশালে কাটিয়া দুদিন
 যাইত তোমার বক্ষে শান্তিতে মিশিয়া ।
 আপনি করুণাময়ী, সহ মা কেমনে
 জগতের এত দুঃখ ? প্রচণ্ড অনলে
 'পুড়িছ কেমনে হায় ! পতঙ্গের মত
 বিপুল ক্ষত্রিয় কুল ? পুড়িছ বাসুকি,
 অভাগিনী জ্বরংকার ? পুড়িছ দুর্কাসা ?



ঋষিকূলে ধুমকেতু, জলন্ত বিদেহ,
 মহাক্রোধ মূর্ত্তিমন্ত, সৃজিলে কেমনে ?
 ভীষ্মের শিবির দ্বারে দিলেন বিদায়
 মহর্ষি, যাইতেছিল আশ্রমে অদূরে,
 দেখিল যোগিনী এক কোরব শিবিরে
 যাইতেছে, অলক্ষিতে চলিল পশ্চাতে,—
 কি যে অমঙ্গল ছায়া পড়িল হৃদয়ে !
 এ কি দেখিলাম হায় ! এ কি শুনিলাম !
 কি স্বর্গ ছায়ায় কিবা নরক ভীষণ !
 সূভদ্রার সেই দয়া, ঐশ্বর্য গোবিন্দের,
 কারুর নিরাশা মরু, বড়বস্ত্র ঘোর
 . নিশীথে নিবিড় বনে কণ্ঠ দুর্কীসার ;—
 আকাশ পড়িল ভাঙ্গি মস্তকে আমার ।
 বাছা ! তুই বারি বিন্দু ত্রিদিব প্রসৃত
 পড়েছিলি আমি ক্ষুদ্র গুপ্তির হৃদয়ে !
 আমার হৃদয়-মুক্তা হৃদয় চিরিয়া
 ল'তেছে কাড়িয়া হায় ! নির্দয় তরুর,—
 সহিব কেমনে আমি ? হায় ! বাছা মোর !”—
 . কাদিতে লাগিল শোকে উন্মত্ত হৃদয়ে
 নীরব, নিদ্রিত, চন্দ্র-প্রদীপ্ত-প্রান্তরে !

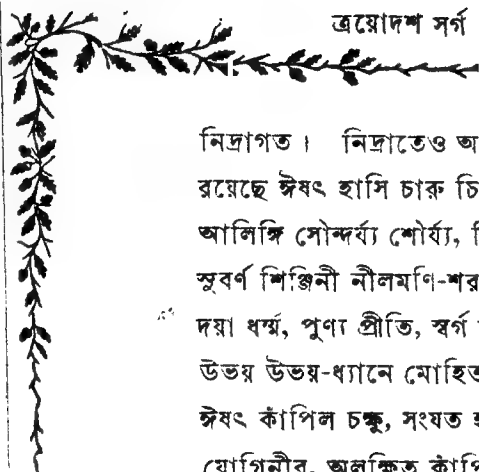
“যাব নারায়ণ কাছে ।—হায় হিমাশ্রিত
 পদমূলে পিপীলিকা, সিদ্ধ পদতলে
 বালুকা, দুঃখের কথা কহিবে কেমনে ?
 যিনি অন্তর্যামী, যার জ্ঞানের নয়নে
 জগতে তত্ত্বরাশি মুক্ত, অবারিত,
 এই ষড়যন্ত্র হায় ! লুকাব কেমনে
 তাঁর কাছে দুর্কীয়ার ? হইলে প্রকাশ
 নাগরাজ্য উদ্ধারের ব্রত বাসুকির
 ডুবিলে অতল জলে সহ বাসুকির,—
 থাকিবে না অনার্যের একটি আশ্রয় ।
 যাইব পার্থের কাছে । যাইব কেমনে ?
 তাঁর অনুতাপনল উঠিলে জ্বলিয়া
 দেখিলে আমারে, করুণ হৃদয়ে
 পাইবেন নাথ কিবা ব্যথা নিদারুণ !
 যাব কুমারের কাছে ।—পারিব কি হায় !
 নিবারিতে তারে আমি ? তরুণ ভাস্কর
 উঠিছে ঋত্নিয়াকাশে আলোক পূরিয়া
 দশ দিশ, নিবারিতে পারিব কি আমি ?
 দেখেছি নক্ষত্র মত, মস্ত মৃগয়ায়
 ঘোর বিপদের মুখে যাইতে ছুটিয়া

হাসি উচ্চ বাল-হাসি। করিলে বারণ
গলা জড়াইয়া ধরি কহিত হাসিয়া—
‘তুই মম বনমাতা ; কি ভয় আমার ?
মৃগয়া আমার ক্রীড়া। দেখ্ দাড়াইয়া
এখনি কেমন খেলা আসিব খেলিয়া।
হাস্ মা ! হাস্ মা ! তোর হাসি আদরের
কি সুন্দর ! কাঁদবি ত দিব গালে চড়।”

স্মৃতিতে ভিজিল চক্ষু। চিস্তি কিছুক্ষণ—
“নিবারিতে নাহি পারি,—আশঙ্কা অজ্ঞাত
ছাইবে হৃদয়, বল হরিবে বাহর ;
করিবেক সিংহ-শিশু বিষাক্ত দুর্বল।
মা, না, যাব দয়াময়ী সুভদ্রার কাছে।
মায়ের করুণ প্রাণ হইবে কাতর,
করিবে বারণ, আশা হইবে সফল।
গুরুদেব ! পরীক্ষিতে হৃদয় আমার
পাঠাইলে অপরাহ্নে ভদ্রার শিবিরে ?
আনন্দে তোমার আজ্ঞা করিহু পালন।
ততোধিক গুরুতর পরীক্ষা কঠিন
লইব ; হৃদয় ! চল যাইব যথায়
নিদ্রিতা পার্থের বক্ষে, ত্রিদিবে আমার,

প্রেমময়ী ভদ্রা দেবী, নিদ্রিতা এখন
 স্থিরা হিরণ্মতী বক্ষে জ্যোৎস্না যেমন ।
 দেখিব একটি শিরা কাপে কি তোমার,
 পড়ে কি না অণুমাত্র ছায়া কামনার
 তোমার তরল বক্ষে । রমণী হৃদয়
 তরল সলিল মত ; সলিলের মত
 দেখিব হয় কি তাহা নিশ্চল, নিশ্চল ।”

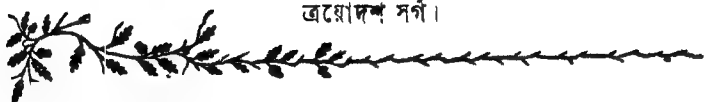
পার্শ্বের শিবির পানে ছুটিল সবেগে
 দ্বৈপায়ন শিষ্য !—দ্বার ছাড়িল গ্রহরী
 সসম্মুখে ; প্রবেশিয়া শিবিরে তখন
 অপূৰ্ণ যোগিনী বেশ করিল গ্রহণ ।
 জলিছে সুগন্ধ দীপ সুবর্ণ আধারে ।
 সুবর্ণ পর্য্যঙ্ক অঙ্কে সুবর্ণ প্রতিমা
 সুষুপ্তা সুভদ্রা দেবী, নীলমণি ময়
 বীর-মুষ্টি নিরুপম সুপ্ত ধনঞ্জয় ।
 শোভিতেছে সুভদ্রার অতুল বদন
 পতি বক্ষে, নীলাকাশে পূর্ণ শশধর,—
 মানস-সরসে যেন একটি কমল ।
 আলিঙ্গিয়া পরস্পরে, মেঘ জ্যোৎস্নায়,
 উভয়ে উভয় মুখ চাহিয়া চাহিয়া



নিদ্রাগত । নিদ্রাতেও অধরে অধরে
 রয়েছে ঈষৎ হাসি চারু চিত্রাক্ষিত ।
 আলিঙ্গি সৌন্দর্য্য শোৰ্য্য, হিমাদ্রি জাহ্নবী,
 সুবর্ণ শিজিনী নীলমণি-শরাসন,
 দয়া ধর্ম্ম, পুণ্য প্রীতি, স্বৰ্গ মন্দাকিনী,
 উভয় উভয়-ধ্যানে মোহিত যেমন ।
 ঈষৎ কাঁপিল চক্ষু, সংযত হৃদয়
 যোগিনীর, অলঙ্কিত কাঁপিল ভূতল
 অনন্ত ভূধর তারে স্থির অবিচল ।
 দুই হাতে চাপি বক্ষ, জামু পাতি ভূমে
 চাহি উর্দ্ধ পানে কহে—“হা হত হৃদয় !
 এ কি কল্প কামনার ? না, না, প্রাণনাথ !
 করিয়াছি চতুর্দশ বৎসর তোমার
 আরাধনা ; দেও শাস্তি, শাস্তি পূর্ণ বুকে
 নিরখিব দেবমুষ্টি মম তপস্তার ।”
 উঠিল ; মুহূর্ত্ত বামা নয়ন তরিয়া
 দেখিল যুগল রূপ । হৃদয় এধন
 ভক্তি ভরে অবিচল ; নীলাঞ্জ বদন
 শাস্ত, স্থির ; আনন্দাশ্রু পূর্ণ হৃদয়ন ।
 মুহূর্ত্ত,—মুহূর্ত্ত পরে কর-নীলোৎপল

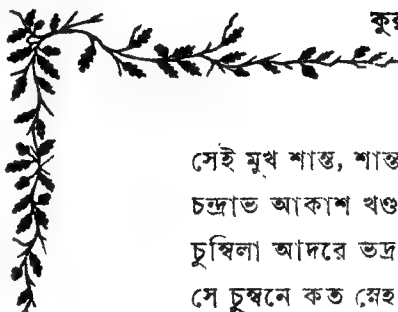


অর্পিলেক রক্তোৎপল ভদ্রার চরণে ।
 চমকি বসিলা ভদ্রা, রহিলা চাহিয়া
 উভয় উভয় পানে । উভয় মোহিতা
 উভয়ের দরশনে, চাহি পরস্পরে,—
 জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্না-মাখা সরসী নীলিমা,
 জ্যোৎস্না প্রদীপ্তা স্থিরা জাহ্নবী যমুনা ;
 যোগিনী ও যোগারামা, শাস্তি তপস্তায়,
 বনদেবী গৃহলক্ষ্মী ; দয়া দরিদ্রতা ।
 চাহি পরস্পরে যেন প্রীতি নিষ্কামতা,
 প্রেমময়ী উদাসিনী, প্রতিভা কল্পনা ।
 অধরে যোগিনী করি অঙ্গুলি নিবেশ
 করিলে সঙ্কেত,—ভদ্রা দেখিলা সে মুখ
 পুণ্যের পবিত্রাকাশ,—জড়াইয়া তারে
 আদরে লইয়া বক্ষে চলিলা বাহিরে,
 অদূরে জ্যোৎস্নাময়ী হিরণ্যতী তীরে ।
 উদ্বেগিত উচ্ছ্বসিত ভদ্রার হৃদয়
 করুণার সিঁধু ; দৃঢ় আলিঙ্গনে বক্ষে
 লইয়া তাহারে ভদ্রা কাঁদিল নীরবে ।
 কাঁদিল নীরবে সেই স্বর্ণে তপস্বিনী
 লুকাইয়া মুখ । অশ্রু কত রূপান্তর !—



শোকাশ্র ভদ্রার, সুখ-অশ্র যোগিনীর ।
 ভদ্রা চাহে বুক চিরি সেই মুখখানি
 রাখে বুকে চিরদিন । চাহে তপস্বিনী
 চিরি বুক সেই বুক, স্নেহের ত্রিদিবে,
 পড়ে ঘুমাইয়া সুখে চিরদিন তরে ।
 স্নেহ-তরলিত কণ্ঠে কিছুক্ষণ পরে
 কহিলা উচ্ছ্বাসে ভদ্রা—“শৈলজ্যে ! ভগিনি !
 চির অভাগিনি !”—কথা সরিল না আর ।
 কিছুক্ষণ পরে শৈল করিল উত্তর,
 বক্ষে লুকাইয়া মুখ,—“সে কি কথা দেবি !
 ভদ্রার ভগিনী, স্নেহভাগিনী পার্শ্বের
 অভাগিনী যদি, তবে সুভাগিনী আর
 কে আছে জগতে, দিদি ! শৈলজ্য তোমার
 বড় ভাগ্যবতী, বড় ভাগ্যবতী যথা
 নির্গন্ধ অপরাজিতা দেবপদাশ্রিতা ।”

অপরাজিতার সেই ক্ষুদ্র মুখ খানি
 তুলিলেন ভদ্রা স্নেহে ; চন্দ্র করতলে
 দেখিলেন আনন্দাশ্র যুগল নয়নে,
 ঈষৎ আনন্দ হাসি ভাসিছে অধরে ।

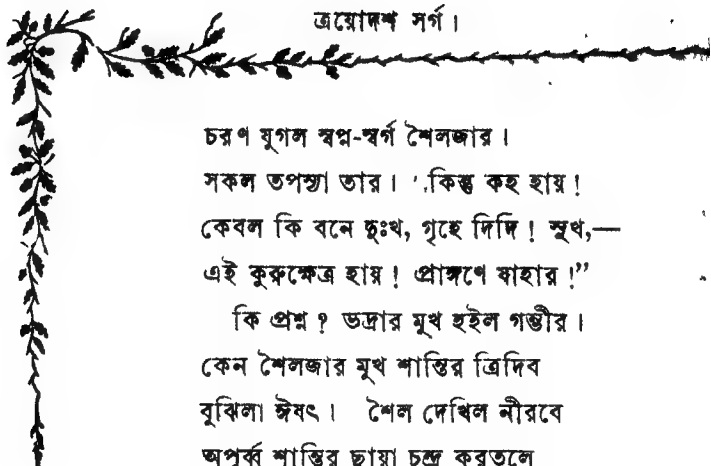


সেই মুখ শাস্ত, শাস্ত শোভিতেছে বেন
চন্দ্রাভ আকাশ খণ্ড হৃদয়ে তাঁহার ।
চুম্বিলা আদরে ভদ্রা সেই মুখখানি !
সে চুম্বনে কত মেহ ! কি সুখা শীতল
বহিল দুইটা প্রাণে ! স্মৃতপ্ত নয়নে
উভয় উভয় পানে রহিলা চাহিয়া ।
“শৈল ! শৈল !”—বলি ভদ্রা স্মৃতির উজ্জ্বলে
আত্ম-হারা চুম্বিলেন আবার আবার
সেই ক্ষুদ্র মুখখানি,—শৈলের কি স্বর্গ !
কহিলেন—“বলু দিদি ! থাকিবি এক্ষণে,—
থাকিবি আমার বুকে ;—ছাড়ি আমাদেরে
আর যাইবি না ;—আমি দিব না যাইতে ।”
চন্দ্রকর আন্তরণ বকুল তলায়
প্রসারিত, দুই জন বসিয়া তথায়
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে । বাম অংসোপরে
স্মৃতদ্রাঘ অধোমুখ আছে শৈলজার ।
চাহি শূন্য পানে ভদ্রা কহিতে লাগিলা—
“চতুর্দশ বর্ষ আজি, প্রতিমা রে তোর
পূজিয়াছি, নিরন্তর হৃদয়ে ছুজনে ।

স্মৃতিতে শোকাগ্র কত করিয়া মিশ্রিত,
 কত বর্ণে সে প্রতিমা করেছে চিত্রিত ।
 কভু ভাবিতাম তুই অন্ধে বাসুকির
 নিহতা, আকুল প্রাণে কাঁদিতাম কত,
 বৎসহারা বন-মৃগ-দম্পতির মত ।
 পুনঃ ভাবিতাম নহে নিষ্ঠুর এমন
 নারায়ণ, এই বন-মল্লিকা তাঁহার
 করিয়া অদৃশ্যে পুণ্য-সৌরভ বিস্তার,
 তাপিত মানব প্রাণ করিছে শীতল ; --
 এ জীবনে এক দিন পাব দরশন ।
 স্মৃতির আলেখ্য শৈল ধরিয়া নয়নে, *
 আঁকি দুই জনে তব চারু চিত্রপট,
 রাখিয়াছি শয্যাগৃহে । আঁকিতে সে ছবি
 কত অগ্র দুই জন করেছে বর্ষণ ।
 সেই চিত্রে, এই চিত্রে কতই অন্তর !
 সে নীলাঙ্গ কলি আজি ফুটন্ত নুলিনী ;
 সে পঞ্চমী আজি কিবা পূর্ণিমা রজনী !
 এই পবিত্রতা, প্রেম, শান্তি, সরলতা,
 কে পারে চিত্রিতে, — এই প্রাণ-কোমলতা ?
 এ কোমল প্রাণে, এই কোমল শরীরে,

বেড়াইয়া বনে বনে হায় ! বাণ-বিদ্ধ
 বন-কুরঙ্গিণী মত, কি দুঃখ দারুণ
 না জানি সহিলি বোন্ ! আয় বুকে আয়,
 তদার্জুন ক্ষতপ্রাণে ঢালি প্রেম ধারা
 জুড়াইবে তোর প্রাণ, প্রাণ আপনার ।
 বিদগ্ধ খাণ্ডব বন ; তব পিতৃ-ভূমি
 সমুদ্রত ; পিতৃ-পুরী তব পুরাতন
 করিয়াছে নিরমাণ, পার্থের আদেশে,
 তোমার পিতৃব্য ময় শিল্পি-চুড়ামণি ।
 তব মরকত মূর্তি হয়েছে স্থাপিত
 সে পুরীতে ; সেই স্থান করিয়া গ্রহণ
 পরিতাপ তুমানল কর নির্বাপিত
 অৰ্জুনের সুভদ্রার । এই যুদ্ধ শেষে
 কিম্বা চল চল ইন্দ্রপ্রস্থে, প্রেমময়
 অৰ্জুনের বুকে, এই বুকে সুভদ্রার ।”

আব্বার আঁটিয়া ভদ্রা লইলেন দৃঢ়
 বুকে নাগ-বন্দিনীরে ; কাঁদিলো আব্বার
 দুই জন ;—ভদ্রা শোকে, স্নেহে নাগবালা ।
 কিছুক্ষণ সেই স্বর্গে রহিয়া নীরব
 উত্তরিল শৈল ধীরে—“দিদি ! তোমাদের



চরণ যুগল স্বপ্ন-স্বর্গ শৈলজার ।
সকল তপস্বী তার । 'কিস্তি' কহ হায় !
কেবল কি বনে চুঃখ, গৃহে দিদি ! সুখ,—
এই কুরুক্ষেত্র হায় ! প্রাঙ্গণে বাহার !”

কি প্রশ্ন ? ভদ্রার মুখ হইল গম্ভীর ।
কেন শৈলজার মুখ শাস্তির ত্রিদিব
বুঝিলা ঈষৎ । শৈল দেখিল নীরবে
অপূর্ব শাস্তির ছায়া চন্দ্র করতলে
ছাইল ভদ্রার মুখ । বিবৃত নয়ন
অলৌকিক প্রতিভায় হইল উজ্জ্বল,
ভাসিল জ্যোৎস্না যেন নীল সরোবরে ।

ভদ্রা । শৈলজা ! সুখের তরে আকুল জগত ।
সুখ-অন্বেষণ,—স্থিতি, গতি, জগতের ।
এ জগত সুখময়, নিত্য-সুখময়
নিজ বিধাতার মত । অজস্র ধারায়
করে সুখ জ্যোৎস্নায়, বহে ঝটিকায়,
গরজে জীমূতমস্ত্রে, বর্ষে বরিষায়,
গায় কোকিলের কণ্ঠে, খাসে সুশীতল
মলয়ের সবীরণে, কলে জল বলে,
ফুটে ফুলে, জ্বলে জলে, হাসে দিবালোকে ।

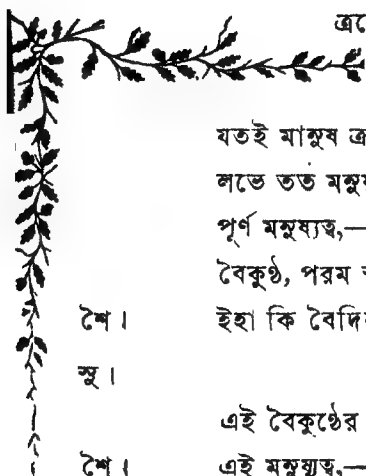


শৈ । সুখ বনে, সুখ গৃহে, সুখ সর্বময় ।
 কেবল মানব নাহি পাইয়া সে সুখ
 করিতেছে হাহাকার ! মানুষের সুখ
 নহে গৃহে, নহে বনে ; বুঝে নাই হয় !
 নহে ধনে রাজ্যে সুখ, নহে তপস্যায় ।
 শৈ । বল দেবি ! কিসে তবে সুখ মানুষের ?
 সু । জগত অনন্ত কণ্ঠে দিতেছে উত্তর
 এক তানে,—বিহঙ্গের বিহঙ্গহে সুখ,
 পশুর পশুহে, সুখ পুষ্পহে পুষ্পের ;
 মনুষ্যহে তবে বোন ! সুখ মানুষের ।
 শৈ । কারে বল মনুষ্য ?

সু ।

চরিতার্থতায়

বিহঙ্গ-বৃন্তির বিহঙ্গহে বিহঙ্গের ।
 মানুষ কি নিয়া বল মানুষ, ভগিনি ?—
 আত্মা, মন, কলেবর । চরিতার্থতায়
 এ তিনের মনুষ্যহে ! যেই নীতি চয়
 শারীরিক, মানসিক, বৃন্তি আধ্যাত্মিক,
 —মানবের মানবত্ব,—করিছে ধারণ,
 তাহাই মানবধর্ম । স্বধর্ম পালনে,
 স্ববৃন্তির অনাসক্ত চরিতার্থতায়,



যতই মানুষ ক্রমে হয় অগ্রসর,
লভে তত মনুষ্যত্ব, সুখ নিরমল।
পূর্ণ মনুষ্যত্ব,—দুঃখ-মুক্তি, নিরবাণ,
বৈকুণ্ঠ, পরম সুখ, স্বর্গ, ভগবান !
শৈ। ইহা কি বৈদিক ধর্ম ?

সু। বেদ-ধর্ম, শৈল !

এই বৈকুণ্ঠের পথে প্রথম সোপান।

শৈ। এই মনুষ্যত্ব,—এই স্বধর্ম,—সাধন
হয় না কি বনে দেবি !

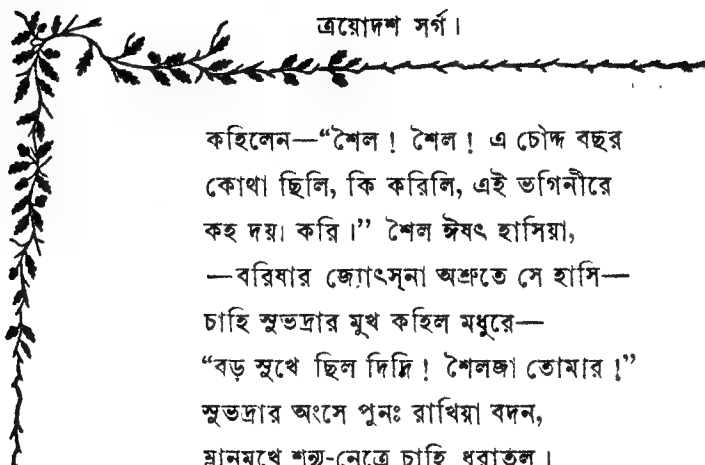
সু। ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর

এ ধর্মের গৃহ, দিদি ! এ মহা ধর্মের
ভিত্তি লোকহিত, ভিত্তি সর্বভূত হিত।

শৈ। চল তবে বনে দিদি ! হায় ! ধরাতলে
এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র কোথা আছে আর
সাধিবারে লোকহিত ! এ ভারত ভূমি
ষাহাদের পিতৃ-ভূমি, সে অনার্য জাতি
আজি কোথা, দেখ আহা ! কি দশা তাদের !
রাজ্যহীন, গৃহহীন, আহার-বিহীন,
আজি তারা বনে, আজি পশু নির্কির্শেষ।



সাম্রাজ্যে, সৌভাগ্যে, সুখে আজি আৰ্য্যগণ
 দেবোপম, হায় ! দেবি ! আছে তাহাদের
 কত শাস্ত্র, কত ধৰ্ম্ম, কতই আশ্রম,
 সাধিতে অজস্র হিত ; আছে তাহাদের
 পার্থ ভূজাশ্রয়, স্বৰ্গ ভদ্রার হৃদয়,
 সুখদাতা পরিত্রাতা নর-নারায়ণ ।
 হইয়াছে সূর্য্যোদয় আবির্ভাবে তাঁর
 আৰ্য্যের অদৃষ্টাকাশে, পূৰ্ব্বাহ্ন প্রভায়
 সমুজ্জ্বল আৰ্য্যভূমি ; অমাবস্তা ঘোর
 অনার্য্যের হায় ! দিদি ! রবে কি এমন ?
 পতিতপাবন হরি,—এ পতিত জাতি
 পাবে না তাঁহার দয়া ? পাবে না তোমার ?
 কি কাতর কণ্ঠ ! কিবা কাতরতা মুখে !
 বহিছে কি কাতরতা মুগল ধারায়
 .দ্রুতনয়নে ! তুলি মুখ, জিজ্ঞাসিল শৈল—
 “পাবে না তাঁহার দয়া ? পাবে না তোমার ?”
 বিন্মিতা, স্তম্ভিতা, ভদ্রা রহিল চাহিয়া
 সে কাতর মুখ পানে । কি যেন কি মেঘ
 নয়ন হইতে গেল মিমিষে সরিয়া,
 নিমিষে কি যেন স্বৰ্গ খুলিল নয়নে ।



কহিলেন—“শৈল ! শৈল ! এ চৌদ্দ বছর
কোথা ছিলি, কি করিলি, এই ভগিনীরে
কহ দয়। করি ।” শৈল ঈষৎ হাসিয়া,
—বরিষার জ্যোৎস্না অশ্রুতে সে হাসি—
চাহি সুভদ্রার মুখ কহিল মধুরে—
“বড় সুখে ছিলি দিদি ! শৈলজা তোমার !”
সুভদ্রার অংসে পুনঃ রাখিয়া বদন,
স্নানমুখে শূণ্য-নেত্রে চাহি ধরাতল ।

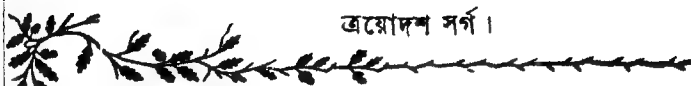
শৈ ।

শুনিয়াছ কি নরক লইয়া হৃদয়ে
এসেছিল রৈবতকে ! কি স্বর্গ লইয়া
প্রভুর চরণাম্বুজে হইল বিদায় !
পশিলু নিবিড় বনে, ছায়ার মতন
চলিলাম ; কোন্ পথে, যেতেছি কোথায়,
কেন যাই,—নাহি জানি । উপরে আকাশ
শুভ্র মেঘে ঢাকা মরুময় ; মরুময়
নিম্নে ধরাতল ; হহ রবে সমীরণ
যাইছে বহিয়া । এই মহা মরুভূমে
একাকিনী অনাধিনী চলিয়াছি আমি,—
আগে মরু, পিছে মরু, মরু চারি দিকে,
হহ করিতেছে মরু প্রাণের তিতরে ।

কুটিল কুম্ভ, ছুটিল সৌরভ,
গাইল বিহঙ্গ সুখে,
মৃদুল কিরণে হাসিল ভাস্কর,
কি হাসি মানব মুখে ।

কহিছেন—“তোর পিতার শ্রুশানে,
করেছি প্রতিজ্ঞা আমি,
হৃদিতার মত পালিবরে তোরে,
জানেন অন্তর্যামী ।

२७०



দেখ পিতৃ-প্রেম অনন্ত বিস্তার

কি পবিত্র সুশীতল,

পতি-প্রেম তার কাছে তুচ্ছ কত,—

পূরিত কামনানল !”

ঈর্ষার নরক নিবিল, হৃদয়ে

ভাসিল শাস্তি শীতল ।

মেলিলু নয়ন,—বেলা অবসান,

শাস্তি পূর্ণ ধরাতল !

মস্তক উপরে আনন্দ কাকলি

গাহিছে বিহঙ্গগণ ;

বসি চারি দিকে, কুরঙ্গ শশক

চাহিয়া স্নেহ মন ।

আশৈশব আমি ছায়ার মতন

ত্রমিয়াছি বনে বনে ।

কুরঙ্গ কুরঙ্গী, শশক শশকী

ভয়ী যেন ভাবে মনে ।

কুরঙ্গশাবক যাইছে ছুটিয়া

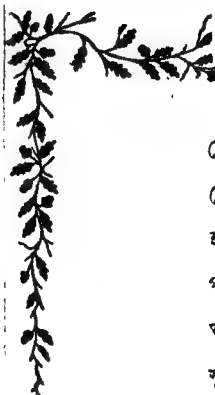
ত্রাণিয়া মুখ কখন,

খেলিতেছে, সুখে, নাচিতেছে শিশী

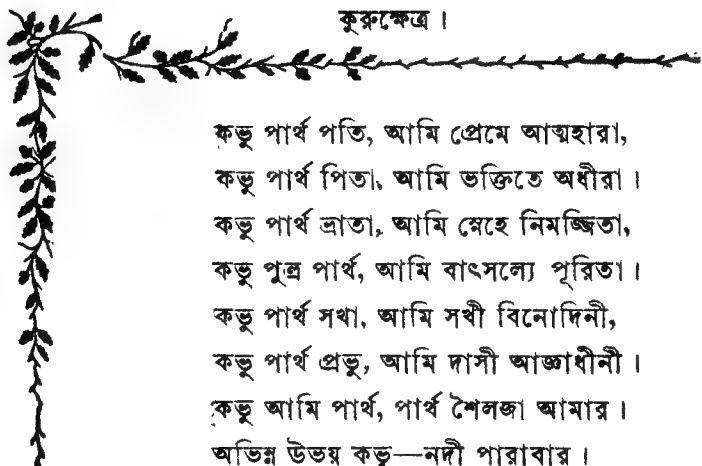
আনন্দে ধরি পেখম !

সেই বন-শান্তি, সেই বন-মেহ,
 স্বপ্ন-স্মৃতি মেহময়ী,
 কি নব জীবন পাইলাম, যেন
 আমি সেই শৈল নই ।

বসিয়া আকাশ চাহি ভাবিতে লাগিছু,
 কি করিব, কোথা যাব ? শৈশবে জনক
 কহিতেন মার কাছে—“ধর্ম্মে প্রিয়ে ! অর্থ ;
 ইন্দ্রিয় সংযম, সেই ধর্ম্মের সোপান ।
 নাহি চাহি রাজ্যধন । শৈলজা আমার
 হইবে ধর্ম্মের রাণী, ধর্ম্মের জননী
 অনার্য্যের, বিলাইয়া হরিনাম-সুধা
 বাঁচাবে অনার্য্য জাতি । ধর্ম্ম বিনা আর
 হইবে না কোন মতে অনার্য্য উদ্ধার ।”
 কি করিব ? কোথা যাব ?—পাইলু উত্তর ।
 আকাশে কর্তব্য-রেখা দেখিছু অঙ্কিত ।
 জনক জননী মূর্ত্তি দেখিলাম আর
 বিরাজিত সঙ্ক্যাকাশে । অনাধিনী আমি,—
 আশৈশব নিরঞ্জন বড় প্রিয় মম ;
 বড় প্রিয় বনভূমি । বসি নিরঞ্জে
 দেখিতাম উজ্জ্বল নীল মণিময় পটে



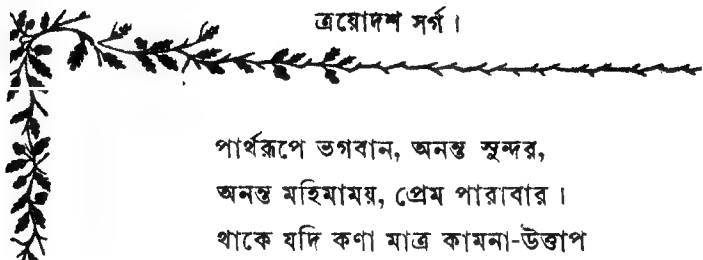
স্নেহময়ী মা আমার, পিতা স্নেহময়—
 স্নেহের ত্রিদিবে, স্নেহ-দেবতা যুগল।
 হায়! রৈবতকে দেবি! আসিহু যে দিন
 পাপব্রতে, পুণ্য ছবি দেখি নাই আর।
 আজি প্রেমময় মূর্তি দেখিয়া আবার
 সুপ্রসন্ন, কি আনন্দে ভরিল হৃদয়!
 যুগল শীতল ধারা বহিল নয়নে।
 বুঝিলাম দেব দেবী প্রীত মম ব্রতে।
 প্রণমি সাষ্টাঙ্গে ভূমে, ডাকি ভক্তিভরে,
 কহিলাম—“দেব! দেবি! দিয়া পদাশ্রয়
 কঙ্কার কঠিন ব্রত করিও পূরণ।”
 কোথা ছিহু? বিক্ষাচলে। কি করিহু দেবি?
 পার্শ্বের প্রতিমা সৃজি, এ চৌদ্দ বছর
 পূজিয়াছি ভক্তিভরে; এ চৌদ্দ বছর
 শৈল ক্ষুদ্র সূর্য্যমুখী, পার্শ্ব প্রভাকর।
 এ চৌদ্দ বছর ক্রমে পূজিতে পূজিতে,
 সেই পতিভাব দেবি! হইল বিগীন
 কি অনন্ত শান্তিপূর্ণ প্রীতি পারাবারে,
 সিন্ধুমুখী গঙ্গামত! এই চরাচর
 হইল অর্জুনময়, হইহু কল্মষ।



কভু পার্শ্ব পতি, আমি প্রেমে আত্মহারা,
কভু পার্শ্ব পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা ।
কভু পার্শ্ব ভ্রাতা, আমি মেহে নিমজ্জিতা,
কভু পুত্র পার্শ্ব, আমি বাৎসল্যে পূরিতা ।
কভু পার্শ্ব সখা, আমি সখী বিনোদিনী,
কভু পার্শ্ব প্রভু, আমি দাসী আজ্ঞাধীনী ।
কভু আমি পার্শ্ব, পার্শ্ব শৈলজা আমার ।
অভিন্ন উভয় কভু—নদী পারাবার ।

সু । কি সুন্দর উপাসনা ! কি প্রেম গভীর !
উপাসক, উপাসিত, কি ধন্য উভয় !
এই প্রেম মানবের স্বর্গের সোপান ।
এই প্রেমে মর্ত্যে অবতীর্ণ ভগবান ।
আসক্তির করালতা; ছায়া কামনার,
নাহি যার প্রেমে, সেই উপাশ্রু আমার ।

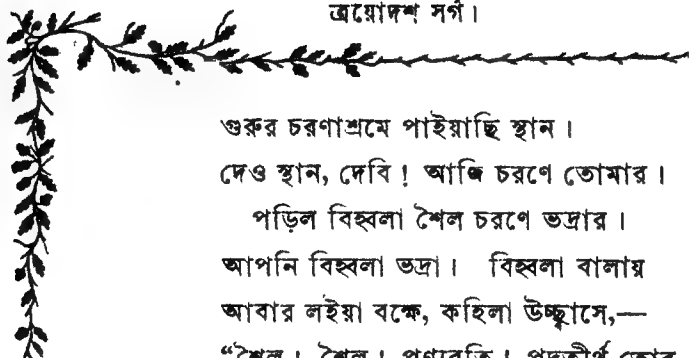
শৈ । নহে বহু দিন গত, দিদি, এক দিন
অধিসিলেন দ্বৈপায়ন দাসীর কুটীরে,—
বন অন্তরালে যেন দেব অংগমালী ।
ফলিল তপস্যা মম । অন্তর্যামী প্রভু
চিনিলেন এ দাসীরে, কহিলেন—“শৈল !
সিদ্ধ তব, পার্শ্ব-পূজা, পূজ় ভূমি এবে



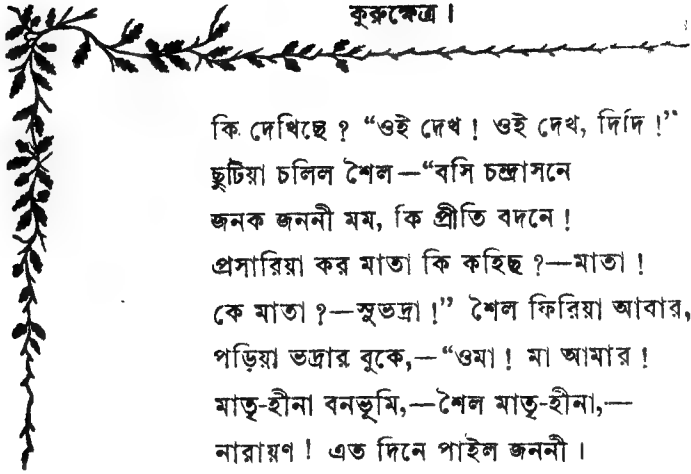
পার্বরূপে ভগবান, অনন্ত সুন্দর,
অনন্ত মহিমাময়, প্রেম পারাবার ।
থাকে যদি কণা মাত্র কামনা-উত্তাপ
হৃদয়ে নিবিবে ; শাস্তি পাইবে পরম ।”
কহিলাম,—“চিন্তাতীত সেই ভগবান,
বুঝিবে, পূজিবে, এই অবলা কেমনে
জানহীনা ?”

“বুঝ, পূজ, ভক্তিভরে তবে
আদর্শ মানব কৃষ্ণ, যুগ-অবতার ।
পার্থ কৃষ্ণে, কৃষ্ণ কর নারায়ণে লয়,
এইরূপে পতঙ্গও উঠে হিমালয় ।
কিস্ত বৎসে ! তব এই যোগিনীর বেশ,
একি রৈবতকের সে ভূত্য বেশ তব ?”
“না, না, প্রভু !—কহিলাম পড়িয়া চরণে—
“এই বেশ জীবনের ত্রুত এ দাসীর ।
অনন্ত অমৃতপূর্ণ জ্ঞান সিদ্ধ তব,
পাইবে না অনার্য্য কি বিন্দুমাত্র তার ?
নারায়ণ ! এই নব জলধর-ধারা
পাবে না কি এই বিধে চাতক কেবল ?
পাইবে না মরুভূমি ? দেহ এ দাসীরে

এক বিন্দু, বিলাইয়া বনে বনে দাসী
 করিবে এ জীবনের ব্রত উদ্যাপন ।”
 কহিলা সজল কণ্ঠে,—“চন্দ্রচূড়-সুতে !
 গাও তবে কৃষ্ণনাম গাও বনে বনে
 —বেড়াইয়া যুদ্ধপ্রাণা বিহঙ্গিনী মত
 পতিতপাবন নাম ; অনার্য্য উদ্ধার
 হবে এই নামে ; মন্ত্র নাহি জানি আর ।”
 অশ্রুজলে প্রক্ষালিয়া চরণ যুগল
 কহিলাম,—“কর মস্ত্রে দীক্ষিত কণ্ঠায় ;
 পদ কল্লতরুমূলে বন লতিকায়
 দেও স্থান ; নহে ভিন্ন করেছি শ্রবণ
 কৃষ্ণ-বাসুদেব আর কৃষ্ণ-বৈষ্ণব ।”
 বহিল কি আনন্দাশ্রু মন্দাকিনীধারা
 প্রভুর নয়নে—ছুই চক্ষু জগতের !
 আদরে লইয়া বন্ধে চুম্বিয়া ললাট
 কহিলেন,—“মা আমার ! নিরুপমা এই
 জলন্ত পাবক লিখা পশিলে আশ্রমে
 পুড়িবে যে শিষ্যগণ, ভসিবে আশ্রম ।”
 “অর্জুনের তৃত্য”—আমি কহিলাম সলাজে—
 “হবে তব শিষ্য-পুত্র, সেবক তোমার ।”



গুরুর চরণাশ্রমে পাইয়াছি স্থান ।
 দেও স্থান, দেবি ! আজি চরণে তোমার ।
 পড়িল বিহ্বলা শৈল চরণে ভদ্রার ।
 আপনি বিহ্বলা ভদ্রা । বিহ্বলা বালায়
 আবার লইয়া বক্ষে, কহিলা উচ্ছ্বাসে,—
 “শৈল ! শৈল ! পুণ্যবতি ! পদতীর্থ তোর
 স্মৃভদ্রার যোগ্য স্থান । ধন্য নারায়ণ !
 হৃজের তোমার লীলা, কি বুঝিবে নর !
 গৃহস্থী পতি-প্রেম-মন্দাকিনী-ধারা
 রুদ্ধ করি এইরূপে পিতৃ-স্নেহ শৈলে,
 বহাইলে বনভূমি করিতে উদ্ধার
 এই মতে, এই পথে ! আয় দিদি ! আয় !
 দুইজনে গৃহে বনে গাব কৃষ্ণনাম ।
 এইরূপে দুইজনে প্রেম আলিঙ্গনে
 বাধিব অনার্য্য আর্য্য । গাইবে জগত
 কৃষ্ণনাম ; কৃষ্ণ প্রেমে ভাসিবে ধরণী ।
 কুরুক্ষেত্র ঐরাবত ভাসাইয়া বেগে
 ছুটিতেছে প্রেম গঙ্গা পতিতপাবনী,
 আর্য্যভূমি, বনভূমি, করিতে উদ্ধার ।”
 স্মৃভদ্রার বক্ষে শৈল-রাখিয়া মস্তক—



কি দেখিছে ? “ওই দেখ ! ওই দেখ, দাঁদি !”
 ছুটিয়া চলিল শৈল—“বসি চন্দ্রাসনে
 জনক জননী মম, কি প্রীতি বদনে !
 প্রসারিয়া কর মাতা কি কহিছ ?—মাতা !
 কে মাতা ?—সুভদ্রা !” শৈল ফিরিয়া আবার,
 পড়িয়া ভদ্রার বুকে,—“ওমা ! মা আমার !
 মাতৃ-হীনা বনভূমি,—শৈল মাতৃ-হীনা,—
 নারায়ণ ! এত দিনে পাইল জননী ।
 পতিতপাবনী মাত ! পতিতা কণ্ঠায়
 রাখিস্ চরণে তোর !” হইল মূচ্ছিতা ।

নীরব রজনী । চন্দ্র হাসিছে আকাশে
 নীরবে, নিরখি কিবা স্বর্গ ধরাতলে !
 মূচ্ছিতা শৈলের মুখ অন্ধে সুভদ্রার,
 চন্দ্রকরে সমুজ্জ্বল সিন্ধু নিলাম্বুজ,
 সন্মিত, স্মৃষ্টি, শাস্ত ; চাহি চন্দ্রপানে
 আত্মহারা ভদ্রা দেবী । কিবা দরশন
 চন্দ্রে*চন্দ্রে, চন্দ্রে চন্দ্রে কিবা বস্তাষণ
 প্রীতিময়, ভাবময় ! বহিছে কপোলে
 যুগল আনন্দ ধারা দর দর দর,—
 কি পবিত্রা ধারা ! কিবা পুণ্য নিরবর !

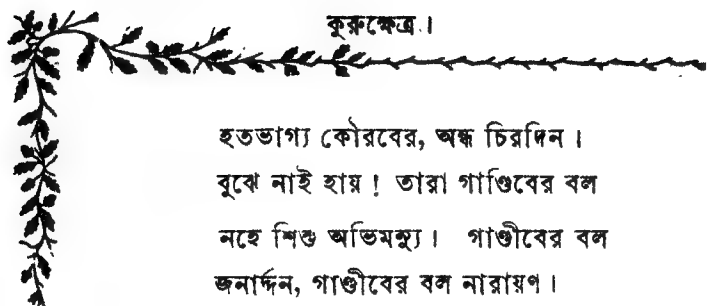
তৃতীয় প্রহর নিশি, নব হেমন্তের
 সুশীতল সমীরণ বহিতেছে ধীরে ।
 ভাঙ্গিল শৈলের মূৰ্ছা । বসিয়া রমণী
 ভদ্রার উরসে মুখ রাখিয়া আবার
 কহিল,—“রজনী, দেবি ! অবসান প্রায় ।
 মানবের ভাগ্যাকাশে ভদ্রার মতন
 ভাসিতেছে সুখতারা অনন্ত আকাশে,—
 মানবেরো দুঃখ নিশি হতেছে প্রভাত ।
 বিদায়ের কালে ভিক্ষা চাহে এই দাসী
 তোমার চরণাম্বুজে,—কর এ প্রতিজ্ঞা
 কালি রণে পুত্রে তব দিবে না যাইতে ;
 রাখিবে বাধিয়া, মত্ত করি-সুত মত,
 সুদৃঢ় স্বর্গীয় মাতৃ-স্নেহের নিগড়ে ।”
 সু । কেন, শৈল ?

শৈ ।

শুনিয়াছি কৌরব মন্ত্রণা
 অলঙ্কিতে । বীর ধর্ম দিয়া বিসর্জন
 কালি রণে ঘটাইবে ঘোর অমঙ্গল
 কুমারের, এইরূপে করিবে হরণ
 দুর্জয় গাণ্ডীব বল ।

সু ।

অন্ধের সন্তান



হতভাগ্য কৌরবের, অন্ধ চিরদিন ।
বুঝে নাই হায় ! তারা গাণ্ডীবের বল
নহে শিশু অভিমন্যু । গাণ্ডীবের বল
জনর্দন, গাণ্ডীবের বল নারায়ণ ।

ধর্মযুদ্ধ ক্রত্বের ধর্ম সনাতন,
জান শৈল । ধর্মযুদ্ধে করিয়া বারণ
কুমারে, কেমনে ধর্ম্যে হইবে পতিতা
পার্শ্বের রমণী, অভিমন্যুর জননী ?
হইবে পতিতা আহা ! কৃষ্ণের ভগিনী ?
ষোড়শ বর্ষীয় শিশু করিবে সমর,—
একি ধর্ম্য ক্রত্বের ?

শৈ ।

সু ।

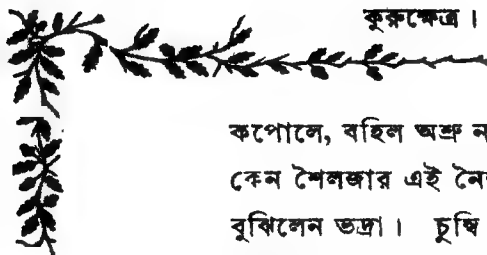
ধর্ম্য ক্রত্বের ।

কেশরীর ধর্ম্য, ধর্ম্য কেশরী-শিশুর ।
ষোড়শ বর্ষীয় সেই ক্রত্ব সন্তান
বিরভ সংগ্রামে, সেই ভীকু কুসন্তান
ক্রত্ব কৃষ্ণের গ্লানি ! ষোড়শ বর্ষীয়
পুত্র মম মহারথী । ক্রীড়ার অঙ্গন
যুদ্ধক্ষেত্র, ধর্ম্যকীর্ত্তি অঙ্গের ভূষণ ।
পিতা করুণার সিদ্ধ, পুত্র করুণার
নবধন, প্রথ করে করিতেছে রণ !

কৃষ্ণ-সুভদ্রার যত্ন যাইছে ভাসিয়া
সেই করুণার স্রোতে । অত্যাশ সমরে
করে অন্ধ কৌরবেরা বজ্রাঘ্নি সঞ্চার
সেই মেঘে, বাড়বাগ্নি উত্তাল সাগরে,
চক্ষুর নিমিষে ভস্ম হবে করুকুল ।
আজি অপরাহ্নে শিরে দিয়া ছই কর
করিয়াছি আশীর্বাদ বীর পুত্রে যম,
পালিয়া স্বধর্ম, করি এই ঘোর রণ,
ধরাতলে ধর্ম রাজ্য করিতে স্থাপন ।

“নর-হরি ! নারায়ণ ! বিপদভঞ্জন !
রক্ষিও বাছায় তবে !”—সরিল না আর
কৃষ্ণ কণ্ঠ শৈলজার,—“বলিয়াছে বাছা
যাইবে আশ্রমে বন-মাতার তাহার,
যুদ্ধান্তে উত্তরা সহ ; হইবে উদয়
অরুণ উষার সহ আশ্রমে আমার,—
আঁধার হৃদয়ে যম । অনাধিনী-নাথ !
এই চির অনাধিনী চাহে নাহি আর,
—চাহিবে না,—দেও তারে এই ভিক্ষা, এই
একটা বাসনা কর পূরণ তাহার !”

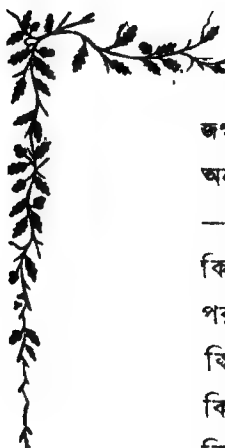
নীরবিল শৈল । অশ্রু বহিল নীরবে



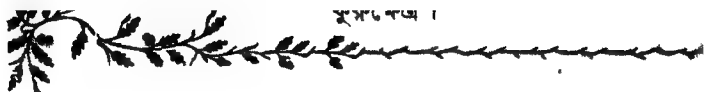
কপোলে, বহিল অশ্রু নয়নে ভদ্রার ।
 কেন শৈলজার এই নৈশ অভিযান
 বুঝিলেন ভদ্রা । চুষ্টি বদন তাহার
 कहিলেন,—“অলক্ষিতা থাকিয়া জগতে
 বরষিতে মেহ সুখা, জনম কি তোর
 অভাগিনি ! কত মেহ এই ক্ষুদ্র বুকে !”

শৈ । একটী হিল্লোলে আমি আকুল বাহার,
 বহিছে সে মেহ-গঙ্গা হৃদয়ে তোমার
 শাস্তিময়ী, সুধাময়ী ! করিয়াছ তুমি
 কি অনন্ত গর্ভে লীন ! বুঝিলাম, হায়,
 এত দিনে কি কঠিন ধর্ম কজ্রিয়ের ।
 বুঝিলাম এত দিনে, লক্ষ্মী অনার্য্যের
 কেন আর্ধ্য-পদানতা । বুঝিলাম আর,
 শৈলজার স্থান কেন পদে সুভদ্রার ।

সু । বড়ই কঠিন ধর্ম, শৈল ! কজ্রিয়ের ।
 বসুন্ধরা কজ্রিয়ের পত্নী, পুত্র নর ।
 কজ্রিয়ার পুত্র নর, পতি বিবেচন ।
 সেই বসুন্ধরা আজি কি পাপ আধার !
 মানব সমাজ আজি দুঃখ পারাবার ।
 দুঃখ নহে বিধাতার লিপি নিরমম,—



জগত আনন্দ রাজ্য, সুখ প্রস্রবণ ।
 অনন্ত চাহিয়া দেখ গ্রহ উপগ্রহ
 —অসংখ্য, বিরাট মূর্তি !—ভ্রমে অহরহ
 কি ভীষণ বেগে,—গতি নর-চিন্তাতীত !—
 পরস্পরে পরস্পর করি আকর্ষিত
 কি অচিন্ত্য প্রেমে, কিবা চিন্তাতীত ব্রতে,
 কি সুখে অচিন্তনীয় নিয়তির পথে !
 কি অনন্ত সৌন্দর্যের উঠিছে উচ্ছ্বাস !
 কি সুখ সঙ্গীতে পূর্ণ অনন্ত আকাশ !
 কেবল মানব পথ-ভ্রষ্ট নিয়তির ।
 তাই মানবের হায় ! এ দুঃখ গভীর !
 মানবের সুখ পথে অধর্মের সৃজন
 করিয়াছে মহাবন, করিতে দাহন
 সে খাণ্ডব, জলিয়াছে কুরুক্ষেত্র রণ,—
 শিবিরে বসিয়া ওই সাক্ষী নারায়ণ !
 সূভদ্রার পতি পুত্র আশ্ব-সমর্পণ
 করি এই হতাশনে পৃথিবী পাবক,
 করি ধরাতলে ধর্ম-সাম্রাজ্য স্থাপন,
 মানবের সুখ পথ করে উন্মোচন ;—
 তবে শৈল ভাগ্যবতী ! পুণ্যবতী আর

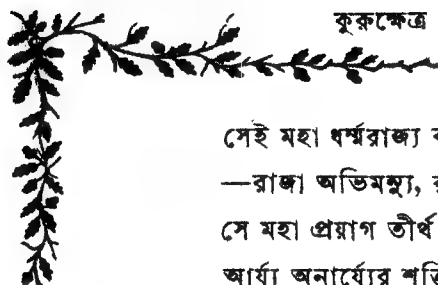


কে আছে এ ধরাতলে মত সুভদ্রার ?

বহিছে যুগল ধারা জগত-মাতার
যুগল কপোলে মাতৃ-প্রেম-বিগলিত
সস্তাপ-হারিণী। শৈল কহিল উচ্ছ্বাসে,—
“পিতৃগণ ! দেবগণ ! কে আছ কোথায়,
দেখ পুণ্যবতীর এ আত্ম-বিসর্জন
মানব উদ্ধার ত্রতে ! এ পুণ্যে মাতার,
করিয়া শৈলের স্নেহে, কবচ নির্মাণ
সমরে করিও রক্ষা বাছায় আমার !”

নীরবে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া
কিছুক্ষণ দুইজন, চাহিল বিদায়
নমিয়া চরণে শৈল। দাঁড়াইয়া ভঁদ্রা
স্নেহে ধরিয়া কর কহিলেন ধীরে—
“ধাক্ মুহূর্ত্তেক শৈল ! মধ্যম পাণ্ডবে
ডেকে আনি, ডেকে আনি নর-নারায়ণে,—
‘আমার তোমার দেব, উপাস্ত যুগল !
পাইবেন যেই সুখ দেখি তোর মুখ
দুই জনে, পারিবে না কুরুক্ষেত্র-জয়
করিতে ভুলনা তার। ভগিনীর তোর
রক্ষা কর অমুরোধ, এক দিন তার

থাক বৃকে, লয়ে বৃকে অভি উত্তরায়,—
 কাটাৰে একটী দিন স্বৰ্গে স্নুভদ্রায় ।”
 “না দিদি”—কহিল শৈল রাধিয়া মন্তক
 সেই প্রেম-পূৰ্ণ বৃকে,—“হয় নি এখনো
 শৈলজ্ঞার সে যোগ্যতা, সিদ্ধি তপস্তার,
 কৃষ্ণার্জুন পদ-ভীৰ্ষ করিবে দৰ্শন ।
 আজিও কাঁপিল বুঝি হৃদয় আমার
 নিরখি পার্শ্বের মুখ । হৃদয়-সংযম
 প্রলোভনে,—সেই অগ্নি-পরীক্ষা ভীষণ,—
 যে পারে, সে দেবী ; দেবী স্নুভদ্রা সে জন ।
 শৈলের হৃদয়ে দিদি ! নাহি সেই বল ।
 নাহি শক্তি পতঙ্গিনী দেখিবে নয়নে
 কৃষ্ণপদ প্রভাকর, চিত্তায় যাহার
 আলোক সাগরে ডুবে পতঙ্গের মত
 তাহার হৃদয় ক্ষুদ্র । পারিবে যে দিন
 নিষ্কম্প প্রদীপ মত হৃদয় আমার
 দেখিতে পার্শ্বের মুখ ; করিতে দৰ্শন
 নারায়ণ পদাম্বুজ শান্তি নিকেতন ;
 পারিব যে দিন মিলি ভগিনী দুজনে,
 আৰ্য্য অনার্য্যের শক্তি করিয়া মিলিত,



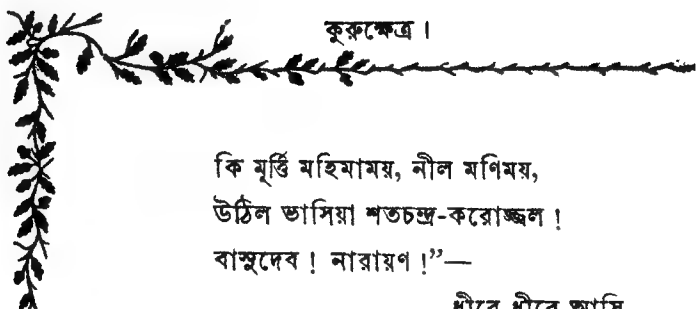
সেই মহা ধর্মরাজ্য করিতে স্থাপিত
—রাজা অভিমহু্য, রাণী উত্তরা তোমার,—
সে মহা প্রয়াগ তীর্থ দেখিব যে দিন,—
আর্য্য অনার্য্যের শক্তি, সূতদ্রা শৈলজা,
বহিতেছে এক স্রোতে জাহুবী যমুনা,
অভিন্না অনন্ত প্রেমে ভগিনী যুগলা ;
সে দিন আসিবে শৈল চরণে তোমার ।
যত দিন এই স্বপ্ন ফলিবে না,—দেবি !
কহ এই স্বপ্ন হায় ! ফলিবে কি কভু ?—
তত দিন যেই উচ্চ ধর্ম রমণীর
শিখিলাম, সেই ধর্ম করিব সাধন ;
তত দিন—

গৃহ ক্ষেত্র সূতদ্রার, শৈলজার বন ।”

এখনো চাহিয়া

আকাশের পানে শৈল হইল নীরব ;
সূতদ্রার বুকে মুখ, ধরিয়া গলায় ।
সূতদ্রা চাহিয়া ছিরা আকাশের পানে,
চন্দ্রদীপ্ত অঙ্গ-সিক্ত কপোল কমলে
বহিছে সে প্রেমধারা ; সিত চন্দ্রালোকে
হেম নীলমণির মুরতি যুগল

আলিঙ্গিয়া পরস্পরে স্বপ্নে মহিমার,
 মানবের উদ্ধারের স্বপ্নে নিমজ্জিত,—
 অপার্থিব, প্রেমময়, পবিত্রতাময় !
 ধীরে ধীরে প্রসারিয়া নয়ন যুগল—
 আকর্ণবিশ্রান্ত নেত্র,—প্রসারিয়া কর
 কহিতে লাগিল শৈল উন্মাদিনী মত,—
 “ওই দেখ ! ওই দেখ ! জনক জননী
 আবার বসিয়া ওই শশাক্ষমণ্ডলে !
 কি হাসি বদনে, আহা ! কি প্রেম নয়নে !
 সফল হইবে স্বপ্ন ? একি দেখি পুনঃ
 হইয়া যুগল রূপ ক্রমে রূপান্তর
 কি মুক্তি ভাসিল ওই,—সুভদ্রা অর্জুন !
 পিতা ধনঞ্জয়, মাতা সুভদ্রা আমার ।
 পিত ! পিত ! মুছে ফেল শোক হৃদয়ের ।
 এই দেখ শৈল আজি হুহিতা তোমার ।
 সফল তপস্তা ; দেখ হৃদয় তাহার
 পিতৃপ্রেমে অবিচল, স্থির, অকম্পিত ।
 মা আমার ! মা আমার ! প্রেম যুগ্ম তোর
 কি সুন্দর, কি ত্রিদিব ! কি দেখি আবার !—
 এক অঙ্গে দুই রূপ হইয়া বিলীন,



কুরুক্ষেত্র ।

কি মূর্তি মহিমাময়, নীল বণিময়,
উঠিল ভাসিয়া শতচন্দ্র-করোজ্জ্বল !
বাসুদেব ! নারায়ণ !”—

ধীরে ধীরে আসি
দাড়াইলা আগে কৃষ্ণ ! হইল পতিতা
শৈলজা স্ততদ্রা পদে, উভয় মূচ্ছিতা ।
চাহি আকাশের পানে, মহিমা মণ্ডিত
দাড়াইয়া নারায়ণ, আপনি মূচ্ছিত ।

* * * *

দাড়াইয়া থাক নাথ !

নিরখি নয়ন ভরি ।
আর্য্য অনার্য্যের লব্ধি !
থাক মা চরণে পড়ি ।

অনার্য্য-আর্য্য শক্তির

এইরূপ সংঘর্ষণ—
ভারত-নিয়তি যদি,

তব ইচ্ছা নারায়ণ !
এইরূপে পদতলে

হ'য়ে শেষে সম্মিলিত

উদ্ধারি পতিত, নাথ !

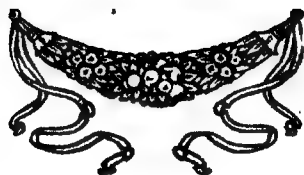
হয় যেন প্রবাহিত ।

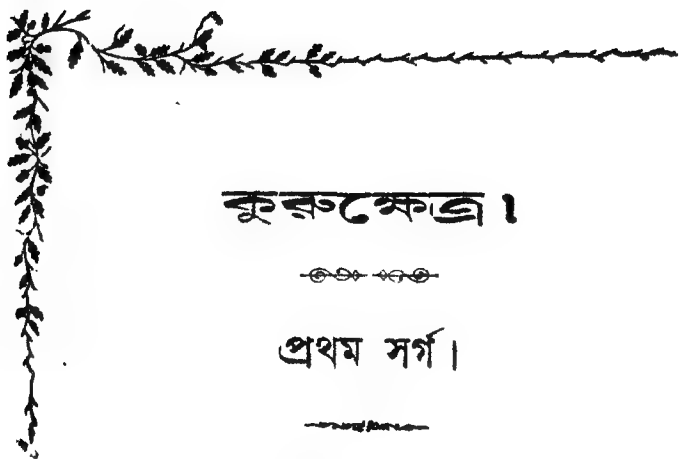
থাক দাঁড়াইয়া নাথ !

নিরখি নয়ন ভরি ।

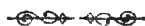
আর্য্য অনার্য্যের লক্ষ্মি !

থাক মা চরণে পড়ি ।





কুরুক্ষেত্র ।



প্রথম সর্গ ।

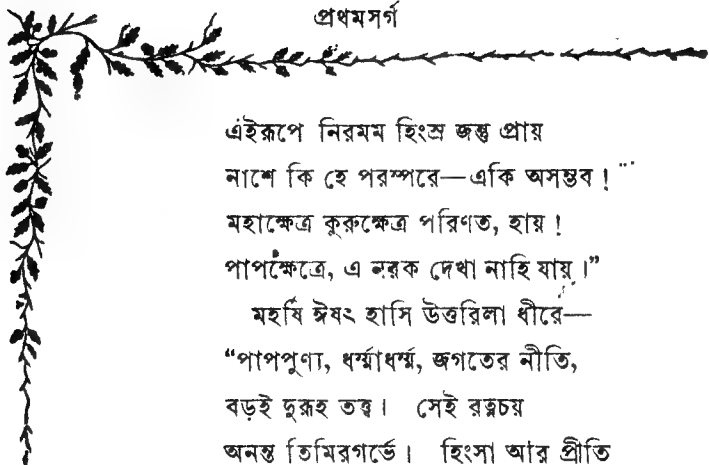


ধর্মক্ষেত্র ।

“নীরেঙ্গপ্রতিম নীল নির্মল আকাশ,
শরতের শেষ মেঘে উর্দ্ধে তরঙ্গিত,—
নীরব, নিষ্পন্দ, ভীত । নিয়্রে তরঙ্গিত
চতুর্দিকে, রণরঙ্গে ভীম উবেলিত,
গর্জিতেছে রক্তসিঁদু মহাভারতের
মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র ! শাস্ত্র্য রবিকরে
দেখাইছে রক্তমেঘে প্রতিবিম্ব তার,
নীরব নিষ্পন্দ ভীত বিশ্বচরাচরে ।
দুই প্রান্তে সংখ্যাভীত সজ্জিত শিবির,
তরঙ্গিত বেলা কেন রণ-পয়োধির !”—

কহিলেন দ্বৈপায়ন শিষ্যে আপনার
দাঁড়াইয়া দূরে বট-বিটপি-ছায়ায়,
কহিলেন—“দেখ বৎস ! পৃথিবী আবার
হইতেছে সিক্ত জীব-শোণিত-ধারায় !
কতরূপ মৃত্যুজিহ্বা অঙ্গ ভরস্কর
উঠিতেছে পড়িতেছে ছাইয়া গগন,—
অসংখ্য বিদ্যাতগতি ভীত বিষধর
খেলিতেছে শমনের কি ক্রীড়া ভীষণ !
অস্ত্রের নিশ্বন উর্ধ্বে, ঘাত প্রতিঘাত,
কালানল উদ্দীর্ণ ; নিয়ে হাহাকার
মিশি সিংহনাদ সহ, অশনি সম্পাত
মৈদগু টঙ্কার ঘোর, শ্রবণে আমার
লাগিতেছে যেন দূর সমুদ্র হুঙ্কার
বাতফুক, সহ ঘন অশনিঝঙ্কার।”

কহিল বিনীত শিষ্য ভয়ে ব্যাকুলিত—
“কি ভীষণ দৃশ্য, প্রাণ কাঁপে ধরণর !
নরকের দৃশ্য যেন সম্মুখে বিস্তৃত !
বীরেরা মানব নহে, শমনকিঙ্কর !
এই পাপ দৃশ্য প্রভু ! দেখিলেও হয় !
হয় চিত্ত কলুষিত । নিষ্ঠুর মানব



এইরূপে নিরমম হিংস্র জন্তু প্রায়
নাশে কি হে পরস্পরে—একি অসম্ভব ! ”

মহাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র পরিণত, হায় !

পাপক্ষেত্রে, এ নরক দেখা নাহি যায় । ”

মহর্ষি ঈষৎ হাসি উত্তরিল। ধীরে—

“পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম, জগতের নীতি,

বড়ই দুর্লভ তত্ত্ব । সেই রত্নচয়

অনন্ত তিমিরগর্ভে । হিংসা আর প্রীতি

ঘটনার চক্রে করে স্থান বিনিময় ।

নির্ম্মম নিষ্ঠুর এই পাপ অভিনয়ে

শীর্ণ অভিনেতা যিনি নিষ্ঠুর হৃদয়,

দয়ার সাগর তিনি, পুণ্য-পারাবার ।

নিরস্ত্র বসিয়া কৃষ্ণ অর্জুনের রথে

সাধিছেন স্থির চিত্তে ক্ষত্রিয় বিনাশ,

নাশিছেন প্রিয়জন দেখ কত মতে,

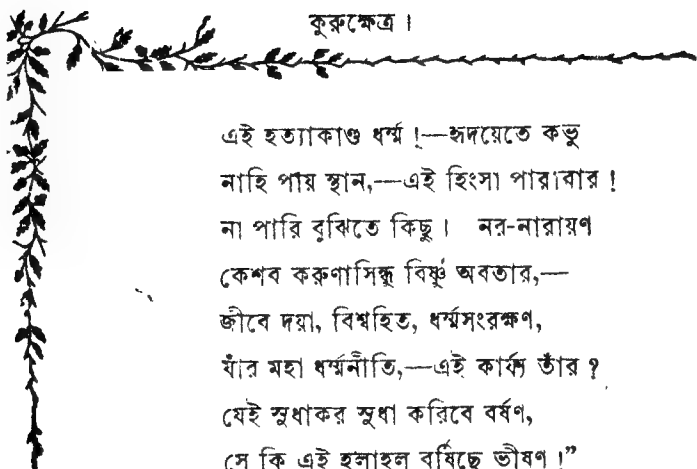
হাহাকাারে পূর্ণ করি আপন আবাস ।

যথা কৃষ্ণ তথা ধর্ম্ম, সেইখানে জয়,—

সতী গান্ধারীর কথা সত্য নিঃসংশয় । ”

বিস্ময়ে কহিল শিষ্য,—“হায় ! যদি প্রভু !

এই হত্যাকাণ্ড ধর্ম্ম, অধর্ম্ম কি আর ?



এই হতাকাণ্ড ধর্ম !—জদয়েতে কভু
নাহি পায় স্থান,—এই হিংসা পারাবার !
না পারি বুঝিতে কিছু । নর-নারায়ণ
কেশব করুণাসিদ্ধি বিষ্ণু অবতার,—
জীবে দয়া, বিশ্বহিত, ধর্মসংরক্ষণ,
যাঁর মহা ধর্মনীতি,—এই কার্য তাঁর ?
যেই সুধাকর সুধা করিবে বর্ষণ,
সে কি এই হলাহল বর্ষিছে ভীষণ !”

ব্যাস । সংহার স্রষ্টার নীতি, সৃষ্টির কারণ,
জড়ে ও অজড়ে বৎস ! সর্বত্র সমান ।
সৃষ্টি স্থিতি লয় দেখ চক্রে মতন
ঘুরিতেছে বিশ্ব, নাহি তিলার্দ্ধ বিশ্রাম ;
ধ্বংস বিনা সৃষ্টিস্থিতি, বৎস ! অসম্ভব ।
ক্ষুদ্র, তবু না মরিলে ওই তৃণগণ,
নাহি সাধ্য তৃণ অগ্নি হইবে উদ্ভব ;—
না পারিবে স্থিতি লাভ করিতে কখন ।
রুদ্ধ কর মৃত্যুদ্বার, হইয়া বর্জিত
জীবসংখ্যা আত্মঘাতী হইবে নিশ্চিত ।
শিষ্য । মানিলাম ধ্বংসনীতি । সৃজন পালন
যাঁর মায়া, মানিলাম ধ্বংসও তাঁহার ।

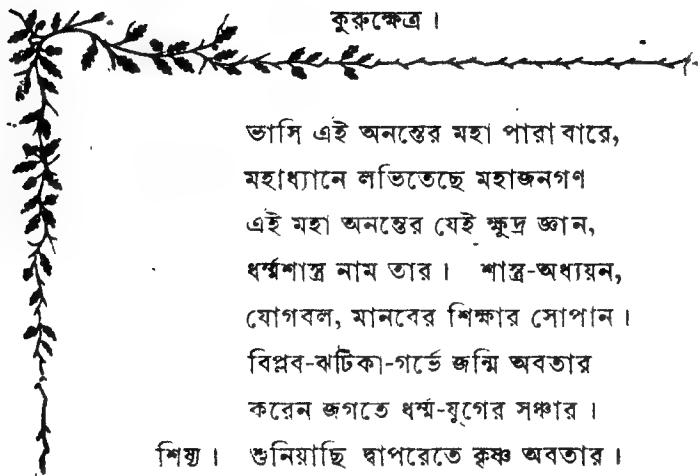
না পারি একটি বালি করিতে স্ফজন,
আমার তাহাতে কিবা আছে অধিকার ?
আমি, কে ?

ব্যাস

তাহার অন্ত । সৃষ্টিস্থিতিলয়
যেই নীতিচক্রে নিত্য হতেছে সাধিত,
তুমি পরমাণু তার ; সেই নীতিচক্রে
সকলের কণ্ঠক্ষেত্র আছে নিয়োজিত ;—
স্বয়ং নির্লিপ্ত তিনি । এই নীতিবলে
শার্দূল নাশিয়া, বৎস ! ক্ষুদ্র প্রাণী যত,
পড়িছে শার্দূলাধিক কালের কবলে ;
নাশিছে এ বৃক্ষ দেখ তৃণ ছায়াগত ।
আংশিক এ ধ্বংসনীতি করিতে সাধিত
জীবদের হিংসাবৃত্তি দত্ত বিধাতার ।
এই নীতি অমুসরি যদি নিয়োজিত
কর তাহা, কেন পাপ হইবে তোমার ?
পোড়ায় অনল যদি, ডুবায় সুলিল,
বল কি তাদের পাপ হয় একতিল ?

শিষ্য । নিগূঢ় সংসার তত্ত্ব । হায় ! ক্ষুদ্র নর
কেমনে বুঝিবে তাহা, কে বুঝাবে তারে ?

ব্যাস । মহাকাব্য বিশ্বগ্রন্থ—তত্ত্ব-রত্নাকর !



ভাসি এই অনন্তের মহা পারা বারে,
মহাধ্যানে লভিতেছে মহাজনগণ
এই মহা অনন্তের যেই ক্ষুদ্র জ্ঞান,
ধর্মশাস্ত্র নাম তার । শাস্ত্র-অধ্যয়ন,
যোগবল, মানবের শিক্ষার সোপান ।
বিপ্লব-ঝটিকা-গর্ভে জন্মি অবতার
করেন জগতে ধর্ম-যুগের সঞ্চার ।

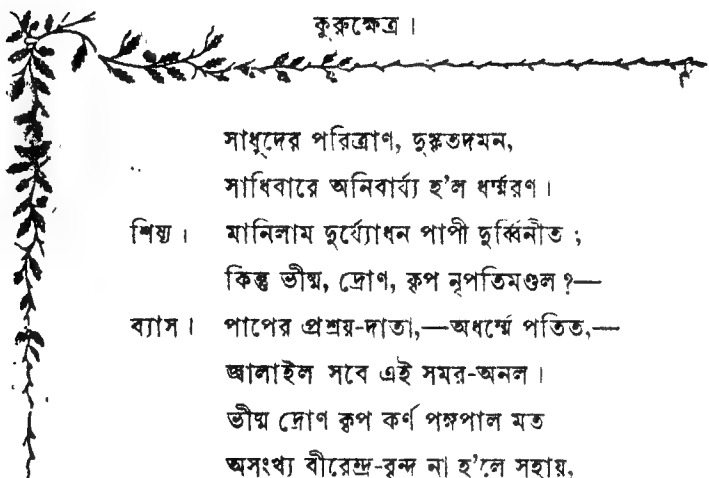
শিষ্য । গুনিয়াছি দ্বাপরেতে কৃষ্ণ অবতার ।

এই ধ্বংস-যজ্ঞ প্রভু ! ধর্মশিক্ষা তাঁর ?
জীবে দয়া,—জীবহিংসা ? সর্বজীবহিত,—
সর্বজীবের বিনাশ ? এই মহারণ,—
কুরুক্ষেত্র—ধর্মক্ষেত্র ? প্রভু ! উৎপাটিত
করিলে কি, এই তরু হবে সংরক্ষিত ?

ব্যাস । এই ধ্বংস-যজ্ঞ, ধর্ম । কর দরশন

সর্বত্র ধর্মের গ্লানি, অধর্ম প্রবল,
সাধুদের হাহাকার, দুষ্কৃত দুর্জ্ঞন
বধিতেছে নিরন্তর পাপ-হলাহল ।
অধর্মের অভ্যুত্থান, এই পাপভার,
করিতে মোচন বৎস ! করিতে প্রচার
মহারাজ্য ধর্মরাজ্য, করিতে প্রচার

ভারতে মহাভারত,—কৃষ্ণ অবতার ।
 অপূৰ্ণ জীবনলীলা ! কংসের নিধন, “
 উগ্রসেনে রাজ্যদান, আত্মনির্ভাসন
 নিবারিতে রক্তশ্রোত সমুদ্রের পার ।
 সেই জরাসন্ধ-বধ, অদ্ভুত কোশল,—
 কারামুক্তি, রাজমেধ যজ্ঞ-নিবারণ !
 রাজহুয়ে পাণ্ডবের সাত্রাজ্য প্রবল
 বিনা যুদ্ধে কি কোশলে হইল স্থাপন !
 সর্বত্র নিলিপ্ত কৃষ্ণ, সর্বত্র নিকাম,
 সর্বত্রই দয়াধর্ম আদর্শ মহান ।
 ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ; ধর্মরাজ্য তাঁর
 জান বে অধর্মের তাহা হুঁসেই অপহৃত !
 জান সভা মধ্যে সেই ঘোর অত্যাচার
 সতী দ্রোপদীর প্রতি, নরক-অতীত !
 বাল-নির্বাতন ; জতুগৃহের দাহন ;
 ত্রয়োদশ বৎসরের ঘোর বনবাস ;
 সন্ধি তরে স্বয়ং কৃষ্ণ সহি নির্বাতন
 পঞ্চগ্রাম ভিক্ষা করি হইলা নিরাশ ।
 ‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী’—
 গুনিয়াছ লোভীর সে প্রতিজ্ঞা ভীষণ ।



সাধুদের পরিত্রাণ, দুষ্কৃতদমন,

সাধিবারে অনিবার্য হ'ল ধর্মরণ ।

শিষ্য । মানিলাম দুর্ব্যোধন পাপী দুর্কিনীত ;

কিন্তু ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ নৃপতিমণ্ডল ?—

ব্যাস । পাপের প্রশ্রয়-দাতা,—অধর্ম পতিত,—

জ্বালাইল সবে এই সমর-অনল ।

ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণ পঞ্চপাল মত

অসংখ্য বীরেন্দ্র-বৃন্দ না হ'লে সহায়,

হইত কি দুর্ব্যোধন এই পাপে রত ?

নদীশ্রোতে রক্তশ্রোত বহিত কি, হায় ?

কি অধর্ম অভ্যুত্থান, ক্ষত্রিয়-জগতে

ফুটিয়াছে, বৎস ! এই ভীষণ সমর

না হইতে নির্দোষিত, হায় ! কত মতে

দেখিবে তাহার আরো চিত্র ভয়ঙ্কর ।

অধর্ম-অনলে, বৎস ! পঞ্চপাল মত

হইবে ক্ষত্রিয়জাতি ভস্মে পরিণত ।

শিষ্য । 'কিন্তু' পাণ্ডবের পক্ষ বীরেন্দ্রমণ্ডল

মরিতেছে কোন্ পাপে ?

ব্যাস । যুদ্ধ অনিবার ।

• দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন

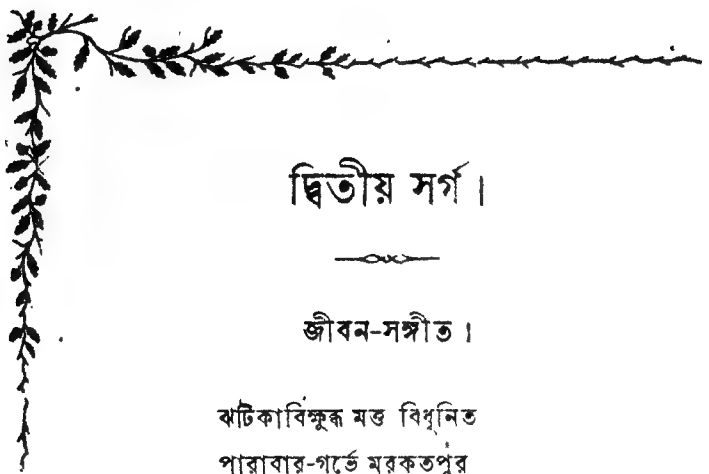
শিষ্য। ঘোরতর কষ্টলিপ্ত অবতার তাঁর
দেখিতেছি ভগবন্ ! বুঝিব কেমনে
ঈশ্বর নির্লিপ্ত তবে ?

2

দেখ প্রতিকূল পক্ষে ! সমগ্র ক্ষত্রিয়
সমবেত যেই ক্ষেত্রে, ক্ষুদ্র কীট ছার
যশোলোভে মত্ত যথা,—বীর অদ্বিতীয়
ভারতের সেই ক্ষেত্রে নিরস্ত্র আপনি !
সারথির ব্রতে ব্রতী ! শৃগালের ব্রতে
ব্রতী সিংহ ; খড়্গোৎসবতে ব্রতী দিনমণি !
জগত তাঁহার রথ ; অনন্ত তাঁহার
কুরুক্ষেত্র ; শক্তি অস্ত্র ; অনন্ত সময়,—
সৃজন পালন লয় ; অনন্তে সাঁতার
দিতেছে সে মহারথ কল্ল কল্লাস্তর !
কাতর অৰ্জ্জুনে সেই যোগেশ্বর হরি
যেই ধর্ম্ম-গীতামৃত করাইয়া পান
করিলা স্বধর্ম্মে রত, যোগধ্যান ধরি
করিয়াছি সঙ্কলন,—পরিভূপ্ত প্রাণ !—
সেই গাতা উত্তরীয়-অঞ্চলে তোমার ।
যাও, বৎস ! পুণাতোয়া হিরণ্যতী-তীরে
এখনি সায়ংসঙ্ক্যা করি সমাপন
যাব আমি । গিয়া তুমি পাণ্ডব-শিবিরে
সুভদ্রার করে গ্রন্থ কর সমর্পণ,
মম আশীর্ব্বাদ সহ । শাস্ত্রভূতনয়

এই গীতামৃত তরে আকুল হৃদয় ।
 কহিও ভদ্রারে—“যেই ধর্ম মূর্তিমান্
 “সুভদ্রে! তোমাতে নিত্য, যে ধর্মে দীক্ষিত
 “তব পতি বীরবর পার্থ মহারথী,
 “এই গ্রহে সেই ধর্ম ভাষায় চিত্রিত ।
 “বিরাজিত যেই চন্দ্র, সুধার আধার,
 “তব বক্ষে, এই গীতা জ্যোৎস্না তাহার ।’
 যাও বৎস! যাও চলি । যথা-অবসর
 করিব যতেক শিষ্টে এ অমৃত দান ।
 মিলিয়াছে মোক্ষসুখা, যুগ যুগান্তর
 যাবু তরে যোগিগণ করিতেছে দ্রাম ।
 মানবের কল্যাণে ধর্ম-ধ্রুবতারা
 জানিলাম এত দিনে হ’ল সমুদিত ;
 অনন্ত কালের তরে অন্ধ দিক্‌হারা
 দেখিবে গন্তব্য পথ মানব পতিত ।
 গীতার এ রঙ্গভূমি, মহাতীর্থ মত,
 কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে হবে পরিণত





দ্বিতীয় সর্গ ।

জীবন-সঙ্গীত ।

ঝটিকাবিক্ষুব্ধ মন্থ বিধ্বনিত
পারাবার-গর্ভে মরকতপূর
শোভে বক্রণের, শাস্তির আধার,—
বক্রণ বাকুণী কি চিত্র মধুর !
রণ-ঝটিকায় মন্থ বিকোষিত
কুরুক্ষেত্র গর্ভে শোভার আধার
শোভিছে শিবির—শাস্তির ত্রিদিব
প্রীতিপূর্ণ—অভিমত্যা উত্তরার ।
প্রীতির স্বপন প্রতিমা যুগল,
সুখশাস্তি হাসি জ্যোৎস্না মুখে ।
প্রীতির স্বপন নয়নে তরল,
সুখশাস্তি ভরা জ্যোৎস্না বুকে ।
সুদ্র এক খণ্ড সুদ্র নিরমল
বৈশাখী জ্যোৎস্না অমৃতে ভরিয়া

সৃজিলেন বিধি মূর্তি উত্তরার,
 অঙ্গে অঙ্গে রূপ-তরঙ্গ তুলিয়া ।
 আনন্দনির্ব্বার উচ্চলে হৃদয়ে,
 আনন্দনির্ব্বার নয়নতারা,
 আনন্দনির্ব্বার ক্ষুদ্র রক্তাধার
 চালে অবিরল আনন্দধারা ।
 সে হাসি আনন্দ, আনন্দ সে ভাষা,
 কাঁদিতেও হাসি অশ্রুতে ভাসে ;
 অভিমানভরে থাকে যদি বালা,
 কোথা হাসি যেন লুকায়ে হাসে ।
 যথায় উত্তরা তথা উচ্চহাসি,
 তরঙ্গে তরঙ্গে বাশরীঝঙ্কার ।
 যথায় উত্তরা তথা উচ্চভাষা—
 কিশোরীর ? না না, স্বর্গীয় বীণার ।
 হাসিতে, ভাষিতে, কিবা মূর্ছনায়
 আনন্দ-সঙ্গীত বহে অবিরল ;
 চঞ্চলার মত যুঁহিতে ছুটিয়া,
 না ছোঁয় ধরণী চরণ চঞ্চল !
 এই হাসিরাশি-কুসুমকাননে
 কৈশোর যৌবন করিছে কিরণ !

কহিছে যৌবন—“উত্তরা যুবতী ।”

কৈশোর কহে—“না, কিশোরী এখন ।”

বসি অভিমন্যু বিচিত্র আসনে
 স্মরণে নিশ্চিত, রতনে ঋচিত,
 আঁকিছেন চিত্র ;—বীর অবয়ব
 স্মরণে নিশ্চিত, রতনে ভূষিত ।
 আকর্ণ বিশ্রান্ত যুগল নয়ন,
 আকর্ণ নিবিড় যুগল ভুরু ;
 বিশাল ললাট, বিশাল উরস,
 ক্রীণ কটি, কিবা বিশাল উরু !
 গুবাক্ষের তলে হিরণ্যভীজলে,
 জলে ধক্ ধক্ পশ্চিমুরবি ;
 গবাক্ষ সম্মুখে প্রশস্ত ললাটে
 জলে ধক্ ধক্ প্রতিভাছবি !
 এই বীরত্বের মহারঙ্গভূমে
 কৈশোর যৌবন করিছে কি রণ !
 কহিছে কৈশোর—“এখনো কিশোর ।”
 “মিথ্যা কথা”—গর্বে কহিছে যৌবন ।
 চিত্রিছেন অভিমন্যু একমনে
 “ভীষ্ম-শর-শয্যা” আনত মুখে ;

আসি চুপে চুপে আসনপশ্চাতে
কহিলা বিরাট-বালা কোতুকে,—
“কিহে বীরবর ! আজি যে সকালে
রণ-ক্ষেত্র হ’তে দিলে পিটটান ?
জীব-হত্যা-রঙ্গে হ’ল কি অগ্নীতি ?
কত শত আজি দিলে বলিদান ?”

আঁকিতে আঁকিতে কহে অভিমন্যু
“যথার্থ উত্তরে ! দিয়েছি পিটটান ।
যুঝিতে যুঝিতে কি মনে পড়িল,
কার হাসিটুকু, কার মুখধান ।”

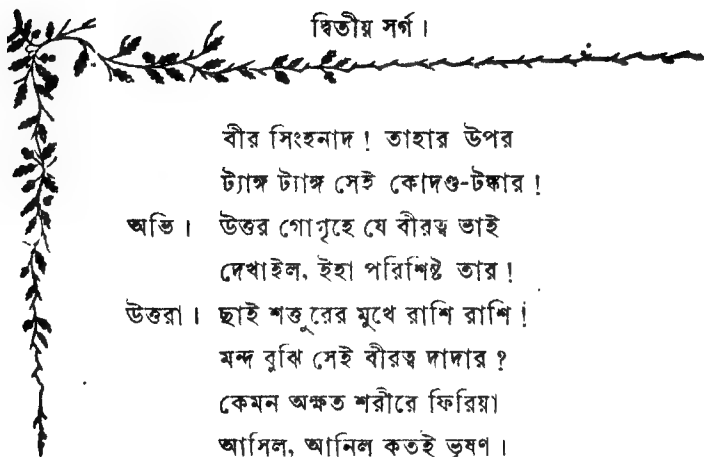
“দেখি দেখি”—কহি সুকৌমুদী
আদরে উত্তরা তুলিলা মুখ ।
হাসি অভিমন্যু কহিলা আদরে—
“এই মুখ বটে, এ হাসি টুক !”

অধরে অধর হইল মিলিত ;
অধরে অধর রহিল গাঁথা ।
অধরে অধর কি সুধা টালিল,—
নিম্নীলিত চারি নয়ন পাতা ।

উত্তরা । নরহত্যা করি মিটেনি কি সাধ ?
নারী-হত্যা কখন একপে আবার ?

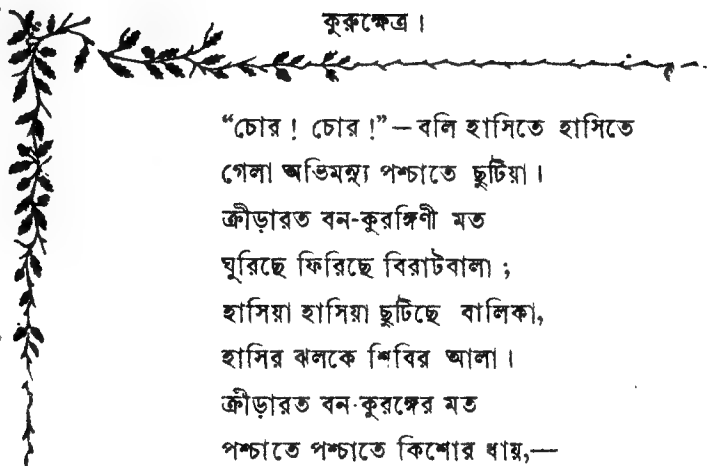
অভি । মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে করে নর-হত্যা
 যে জন, এ কথা সাজে কি তার ?
 তবে নর হত্যা মানি শ্রেষ্ঠ তব,
 মারিয়া বাচাও দিনে শত বার ।
 ইচ্ছা, থাকি প্রেম-অনন্তস্থপনে
 ওই বুকে মরি, জাগি না আর ।

উত্তরা । থাক্ মেনে থাক্, তব ভালবাসা !
 সে ছাই বীরে কাটি সারাদিন
 ফিরিলে শিবিরে, চিত্রে নিমগণ ;
 নহে কবিতায় থাক উদাসীন ।
 গাইয়ে বাজিয়ে কাটাইব দিন
 ভাবি মনে মনে, তাও সাধ্য কার ?
 ওই দেখ ওই শিবিরকোণায়
 আদরের যন্ত্র সব স্তুপাকার ।
 বাধিতেছি বীণা, কর্ণে এক কর,
 অর্থ কর তারে,—ছাড়িল হুঙ্কার ।
 সেই পোড়া অস্ত্র—কি নাম তাহার ?
 চমকিল কর, ছিঁড়ে গেল তার' !
 আর সাজ করি বাজাতেছি যদি,
 সেই হুম্‌হাম—কি নাম তাহার ?



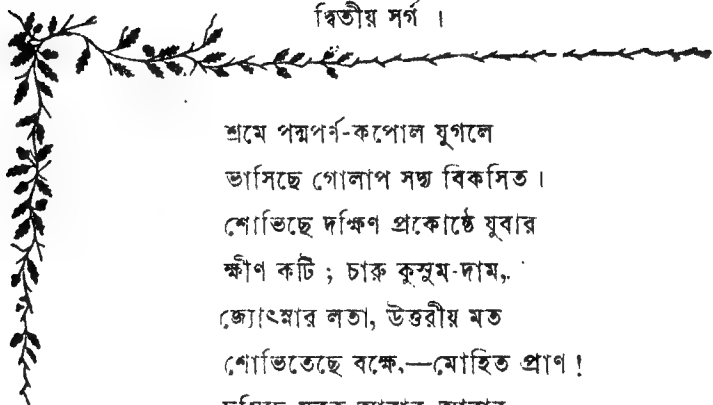
বীর সিংহনাদ ! তাহার উপর
 ট্যান্স ট্যান্স সেই কোদণ্ড-টঙ্কার !
 অভি । উত্তর গোবৃহে যে বীরত্ব ভাই
 দেখাইল, ইহা পরিশিষ্ট তার !
 উত্তরা । ছাই শত্রুরের মুখে রাশি রাশি !
 মন্দ বুঝি সেই বীরত্ব দাদার ?
 কেমন অক্লান্ত শরীরে ফিরিয়া
 আসিল, আনিল কতই ভূষণ ।
 কতই পুতুল করিল নিৰ্ম্মাণ
 সে বীর-বসনে মনের মতন ।
 কেহ না মরিল, কেহ না কাঁদিল,
 পতিহীনা নাহি হ'ল কারো দারা,
 কারো শিশু নাহি হ'ল পিতৃহীন,
 না হইল কোন মাতা পুত্রহারা !

“অদ্ভুত বীরত্ব !”—পিতার বীরত্বে
 পুত্রের হৃদয় উঠিল ভরি,—
 কহি অভিমত্যা, রহিলা মীরবং,
 চিত্রবৎ শৃংখল দরশন করি ।
 চুপে চুপে চুপে তুলিটি লইয়া
 চুপে চুপে গেল উত্তরা সরিয়া ।



“চোর ! চোর !”—বলি হাসিতে হাসিতে
 গেলা অভিমুখ্য পশ্চাতে ছুটিয়া ।
 ক্রীড়ারত বন-কুরঙ্গিনী মত
 ঘুরিছে ফিরিছে বিরাটবালা ;
 হাসিয়া হাসিয়া ছুটিছে বালিকা,
 হাসির বলকে শিবির আলা ।
 ক্রীড়ারত বন-কুরঙ্গের মত
 পশ্চাতে পশ্চাতে কিশোর ধায়,—
 মুখভরা হাসি, প্রেমভরা আঁখি,
 দুইটি বিদ্যুৎ খেলিয়া যায় !

এবার যুবক ধরিল সাপটি,
 “হি-হি” উচ্চ হাসি হাসিছে বালা;—
 কর হ’তে তুলি লইল কাড়িয়া
 চাপিয়া হৃদয়ে কুসুমমালা ।
 চুম্বিল সে হাসি আবার আবার,
 হাসিতে স্তম্ভর মিশিল হাসি ।
 নিপীড়িত যুগ্ম কুসুম-স্তবক
 ঢালিল হৃদয়ে অমৃতরাশি !
 যুবকের বাম প্রকোষ্ঠে বামার
 শোভিছে বদন যুক্তকেশাবৃত,



শ্রমে পদ্মপর্ণ-কপোল যুগলে
 ভাসিছে গোলাপ সন্ধ্য বিকসিত ।
 শোভিছে দক্ষিণ প্রকোষ্ঠে যুবার
 ক্ষীণ কটি ; চারু কুসুম-দাম,
 জ্যোৎস্নার লতা, উত্তরীয় মত
 শোভিতেছে বক্ষে,—মোহিত প্রাণ !
 চুম্বিছে যুবক আবার আবার
 কুলে কুলে সেই পুষ্পিতা লতা ।
 আবার আবার হাসির তরঙ্গ,
 কি ভাষা হাসির ! মরি কি কণ্ঠা
 সাজ হ'ল রণ ; আবার আসনে
 বসিল যুবক আঁকিতে ছবি ।
 কহিল—“পাগল ! দেখ লো চাহিয়া
 জগতে অতুল বীরহরবি !
 দেখ ভীষ্মদেব প্রসন্ন বসুনে
 শুইয়া কেমন শরের শৃঙ্গায় !
 বীরের পিপাসা নিবারিতে খীর
 সৃজেছেন উৎস কি সুন্দর হায় !
 বামপার্শ্ববিদ্ধ-শায়কে শায়িত ;
 ঘন অস্ত্রাঘাতে উরস-অশ্বর

আচ্ছন্ন কিংডকে বীরত্ব-আধার ;—

নাহি পৃষ্ঠে ক্ষুদ্র একটি আঁচড় ।

বিস্মিত পাণ্ডব, বিস্মিত কোরব,

বিস্মিত ধরার বীরেন্দ্রমণ্ডল,

দাঁড়ায়ে নীরবে শ্লগধনু করে

দেখিছে এ দৃশ্য আঁখি ছল্ ছল্ ।

ধাতুক্ক্ষেত্রে ছিন্ন তুণরাশি মত

চারি দিকে অদ্ব পড়ি স্তরে স্তরে ;

চারি দিকে হত চতুরঙ্গদল,

দ্বীপ-মালা যেন শোণিত-সাগরে ।”

মুহূর্ত্ত বালিকা দেখিল সে চিত্র

দক্ষ তুলিকার উদ্ভাসে চিত্রিত ।

চাহিয়া চাহিয়া অধর টিপিয়া

উত্তরিল, চিত্রনৈপুণ্যে মোহিত,—

“কি নৃনিষ্ঠুর দৃশ্য ! দেখা নাহি যায়

বীরত্বের হায় ! এই পরিণাম !

শুভইত যে নিত্য কুসুম-শয্যায়,

অসংখ্য শরাগ্রে আজি সে শয়ান !

হরি ! হরি ! হরি ! মানুষে মানুষ

কেমনে এমন করে প্রহার ?

হায় ! সকলের একই পরাণ,
প্রাণে প্রাণ-ব্যথা বুকে না আর ?”

আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া
কহে অভিমুখ্য গম্ভীর মুখে—

“বড়ই কঠোর বীরধর্ম এই !

কি পাষণ চাপা বীরের বুকে !—

সত্য লো উত্তরে ! ভাবি যবে মনে,

ইচ্ছা নাহি হয় ধরিতে শর ;

করি রণ যেন কলের পুতুল,

শিবিরে ফিরিয়া আসি সহর ।

বিনা ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ রূপ আর,

দেখি সব ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত ।

নাহি দেখি কেহ অন্ত্রযোগ্য মম,

কান্দে প্রাণ দেখি ক্ষুদ্র সৈন্য হত ।

বজ্র অন্ত্র যার, হয় কি, উত্তরে !

পিপীলিকা-বধে প্রবৃত্তি তার ?

উত্তালতরঙ্গ-সকুল-পর্যোধি

ডুবাতে কি চাহে পতঙ্গ ছার ?

হায় ! বিধাতার মুখের সাংসার,

সৌন্দর্য্য-ভাঙার হৃদয়ত্তরা ।

হায় ! কেন নর হিংসি পরস্পরে
 এমন নরক করে এ ধরা !
 কি যে বীরধর্ম নাহি বুঝি, প্রিয়ে !
 নরনারায়ণ জনক মাতুল
 যেই পথগামী, ধর্মপথ তাহা
 এই বালকের পবিত্র, অতুল !
 বীরধর্ম পুণ্য নিয়তি আমার ।
 মাগ প্রিয়তমে ! এ বর কেবল,—

হেন শরশয্যা লভি রণক্ষেত্রে
 কৃষ্ণার্জুন-যুধ করি সমুচ্ছল ।”
 “ওই ছাই কথা শুনিব না আমি”—
 কহি সব তুলি ফেলিল ছুড়িয়া ।
 কুড়াইতে গেলে বিরক্তে যুবক,
 ছবিটি লইয়া ছুটিল হাসিয়া ।

“এখনি উননে করি সমর্পণ
 এ সাঁপের ছবি করিব ছাই ।
 ফেলিয়া সেই ছাই হিরণ্যতীজলে,
 দিব করতালি তাই, তাই, তাই ।”—
 কুসুমকোমল কঙ্ক-গালিচায়
 কুসুমিত লতা ঢলিয়া পড়ি,

কাম-স্বপ্ন-শয্যা পুষ্পিত উরসে
হাসিছে ছবিটি চাপিয়া ধরি ।
আপাদচুম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি
আবরি স্তনু সুবর্ণলতা,
আবরি গালিচা,—শোভিছে স্তন্বী
কানন-আধারে জ্যোৎস্না যথা ।
মৃগপ্রাণ মূবা চাহিয়া চাহিয়া,
ঈষদ্ ঈষদ্ করে পরশন
সুবক্সিম গ্রীবা সুগোল সুন্দর,
পার্শ্ব ব্রীড়ালয় মার্জিত কাঞ্চন ।
দিয়া গড়াগড়ি হাসিতেছে বালা,
লহরে লহরে ছুটিছে হাসি,
বিকাশিছে মরি উন্মেষ যৌবন
লহরে লহরে কি রূপরশি !
দিয়া গড়াগড়ি হাসিতে হাসিতে
চিত্র হ'তে চিত্র পড়িল সরিয়া ;
এক চিত্র করে, অন্ত চিত্র বন্ধে,
হাসিয়া মূবক লইল তুলিয়া ।
প্রাণেশের করে কীণ কটি খানি,
যেন সুলভনু ছলিয়া পড়ি !

আলু থালু কেশে, আরক্ত বদনে,
 আয়ত নয়নে, কি ক্রীড়া মরি !
 অশ্রান্ত হাসিয়া আবেশ নয়নে
 পতিমুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া,
 বাড়াইছে কর ধরিতে সে ছবি,—
 খেলে দুই পদ্য কি লীলা করিয়া !
 কি লীলা করিয়া দোলে কর্ণহুল !
 কি লীলা করিয়া খেলিছে বলয় !
 দোলে মুক্তাহার কি লীলা করিয়া !
 শিঞ্জিনী-শিঞ্জন কিবা লীলাময় !
 আবার আবার সহস্র চুসন,
 চুসন সহস্র আবার আবার ;
 হাসির লহরে সহস্র সহস্র
 কুসুমবর্ষণ কিবা অনিবার !
 বসিলা যুবক আঁকিতে সে ছবি ;
 কুরুতলে বালা বসিল মানে,
 বারিষ্ঠরা-মেঘ বিস্তৃত নয়ন,
 ছল ছল চাহি গালিচাপানে ।

কহে অভিমত্যা—“দেখ্ এসে দেখ্,
 কেমন সুন্দর ফলেছে রঙ্গ ।”

মাথা নাড়া দিয়া কহে ক্রোধে বালা—

“নাহি চাহি ভালবাসার ঢঙ্ ।

বড়ই আমার লেগেছে বিষম ।”

হাসি কহে যুবা—“লেগেছে কোথায়—

শরীরে, মনে, কি নাকের আগায় ?

দিতেছি ঔষধ আয় কাছে আয় ।”

“আয় কাছে আয়”—মাথা হেলাইয়া

হাসিকান্না-মুখে কহিল উঠি ।

উঠিলা যুবক ; ছুটিল যুবতী—

উড়ে কেশভার চরণে লুটি ।

আঁকিতে লাগিলা যুবা পুনঃ ছবি ;

চুপে চুপে ঝলা ফিরিয়া আসি,

ধীরে ধীরে ধীরে বীণাটী লইয়া

ঢালিতে লাগিল অমৃতরাশি ।

সেই বীণা ভানে প্রাণেশের প্রাণে

বহিতে লাগিল কি সুধাধারা !

আঁকিতেছে চিত্র, কিন্তু চিত্রকর

কি আঁকে না জানে,—আপনানাহারা ।

মিশিল বীণায় কণ্ঠ উত্তরার,

বীণায় জীবন্ত বীণার লয় !

ভরিয়া শিবির সঙ্গীত-তরঙ্গ

হ'ল অপরাহ্ন-গগণময় ।

“ওই যা ! আঁকিলাম কি আঁকিতে কি !

উত্তরে ! উত্তরে ! পায়ে পড়ি তোর”—

কহে অভিমন্যু—“অল্প আছে বাকি,

এই করি শেষ, মাথা ধাস্ মোর ।”

“এ রাগিনী ভাল নাহি লাগে যদি

বাজা'তেছি অশ্রু”—উত্তরিল বালা,

ছড়ের আছাড়ে, বন্ বন্ বন্,

কার সাধা বসে, কান কালাপালা ।

এক করে টিপি কপোলযুগল,

অশ্রু করে বীণা লষ্টয়া কাড়ি,

কহে অভিমন্যু—“এই দেখ তবে

সাধের এ বীণা ভাঙ্গি আছাড়ি ।”

হি-হি-হি-হি হাসি—“দাইমা ! দাইমা !”

উঠিল চীৎকার উপরে চীৎকার ;

গুর্জি বেগে স্নলোচনা ঠাকুরাণী,

নামিয়া আসরে দিলেন বার । }

অন্তরাল হ'তে ধাত্রী স্নলোচনা

দেখি অভিনয় মোহিত মনে,

এবে ছল-রোষে রাজাইয়া আঁখি
কহিলা গর্জিয়া ক্রকুটী সনে

সুলো । কি হয়েছে বল ?”

উত্তরা । মেরেছে আমায় ।

সুলো । কে মেরেছে ? অভি ?

অভি । দাইমা ! অভাগী

মিছে কথা কহে ।

সুলো । চোরের বেটা চোর,

চোরের ভাগিনা ! কি—কি বলিলি কি ?

দাইমা অভাগী ! তহা কৃষ্ণার্জুন

ধ্যান করে যার মহিমা অপার ?

অভি । না দাইমা ! আমি আঁকিতেছি ছবি,

গুধু আলাতন করে বার বার ।

সুলো । বটে ছুঁই যেয়ে !

উত্তরা । জানি লো, জানি লো,

তুই ওর দিকে টানিস্ সতত ।

হইবে বাবার সমক্ষে বিচার,

যার কাছে হবে উচিত মত ।

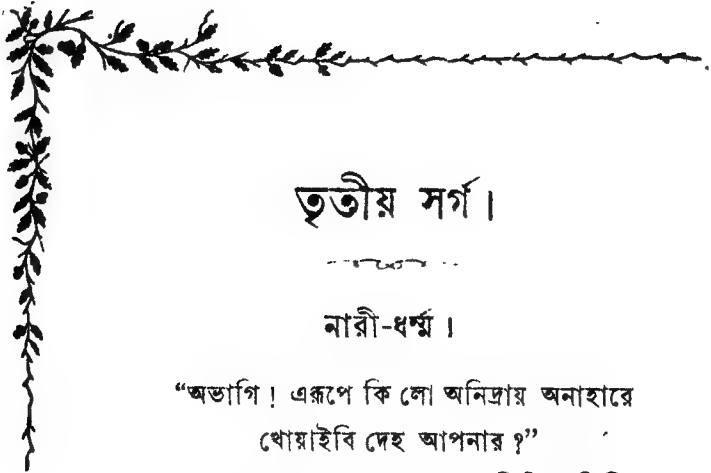
সুলো । কে রে তোর বাবা ? কি বলিলি তুই ?

দিলি রে আমার বিচার দোষ ?

আমার উপরে কে সে বিচারক !
চল দেখি যাই ।

করি মহারোষ,
ছুটে বালিকায় অঙ্কেতে লইয়া,—
হাসে পুষ্পরাশি সে পুষ্পনোলায় ।
চুখিয়া চুখিয়া সেই হাসিরাশি
হাসিতে হাসিতে স্নলোচনা যায় ।
ভাবে অভিমন্যু—“দাই মা এ কাষ
করিল কি ভাল ? হৃদয়ে আমার
রাখি মেঘ, গেল বিজলি চলিয়া,
অজি ছবি আঁকা হবে না আর ।’





তৃতীয় সর্গ।

নারী-ধর্ম ।

“অভাগি ! একপে কি লো অনিদ্ভায় অনাহারে
খোয়াইবি দেহ আপনার ?”

কহে সুলোচনা খেদে,—সুভদ্রা শিবিরে ফিরি,

ম্লান দেহ ক্লান্তির আধার

রাখিয়া শয্যায় যবে হইলা অর্ধশায়িতা,

অবসুয়া মূর্ত্তি করুণার !

প্লথ গ্রস্থি গেল খসি, ধূসরিত কেশরাশি

ধূলামাখা পড়িয়া শয্যায় ।

পাশে বসি সুলোচনা চারু স্নেহমল করে

ধীরে ধীরে বিনাইছে তায় ।

সুলো । অভাগি ! একপে কি লো অনিদ্ভায় অনাহারে

খোয়াইবি দেহ আপনার ?

নাহি রাত্রি নাহি দিন থাক প্রলেপের মত

লাগি অঙ্গে আহত সবার !

শিবিরে শিবিরে ঘুরি আহতের শুশ্রূষায়
হইয়াছে কি দশা তোমার ।
বসিয়া গিয়াছে চোক, মলিন বিবর্ণ মুখ,
ধূলায় ধূসর কেশভার ।

আজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ,
দেখি নাই তব হাসি মুখ ।
এইরূপে রাত্রি দিন মরিয়া মড়ার তরে
নাহি জানি পাও কিবা সুখ !

মৃত । ততোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ !
রোগে শান্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে স্নাননাছায়া
দিদি ! এই ধরাতলে রমণীর বুক ।
এতোধিক রমণীর আছে কিবা সুখ !

যেমতি অনল জল হজিলেন নারায়ণ,
হজি সেইরূপ দিদি ! রোগ, শোক, দুঃখ,
হজিলা অনন্ত প্রেম-পূর্ণ নারীবুক ।

আছে আর কিবা সুখ, হায় ! এইরূপে যদি,
তালিয়া অমৃত মূতে, শান্তি বহুলায়,
রমণী জীবন-পদ্ম বহিয়া না যায় !

ওই দেখ নিত্য নিত্য কতই পুরুষরত্ন
পালিয়া স্বধর্ম কিবা ত্যজিছে জীবন !
পালিতেছি আমরা কি স্বধর্ম তেমন ?

সুলো । মানিলাম নারী-ধর্ম আর্ন্ত আহতের সেবা ;
কিছু শত্রুদের সেবা কেন ?
তাহাদের মড়া নিয়া তাহারা মরুক গিয়া,
তোর কেন মাথাব্যথা হেন ?

সুভ । শত্রু !—শত্রু কি মানুষ নহে লো আমার মত ?
রক্ত মাংস নাহি কি তাহার ?
তোমার আমার প্রাণ, নহে কি শত্রুর প্রাণ ?
এক জল, ত্বির জলাধার ।
তাও এক ষাটুময়, অস্ত্রে একরূপে হয়
সর্ব দেহ ক্রত ও বিক্রত ;
সহে একরূপ ব্যথা, একরূপ মৃত্যুমুখে
শত্রু মিত্র হয় নিপতিত ।
শত্রু !—এক ভগবান সর্ব দেহে অধিষ্ঠান,
সর্বময় এক অধিতীয় !
কেবা তুমি, কেবা আমি, কেবা শত্রু, মিত্র কেবা ।
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয় ?

সুলো । শত্রুকেও তাহা বলি করিব কি মিত্র জ্ঞান ?

মিত্র ওই কর্ণ দুর্ব্যোধন ?

দুর্জনের (ও) দুঃখে দুঃখী হইব কি ? সমভাবে

বিষামৃত করিব গ্রহণ ?

সুভ । যেই জন পুণ্যবান, কে না তারে বাসে ভাল ?

তাহাতে মহত্ব কিবা আর ?

পাপীরে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে,

সেই জন প্রেম-অবতার ।

সুগন্ধ নির্গন্ধ ফুল বিরাজিছে সমভাবে

দেখ অন্ধে মাতা বসুধার !

সুযুজ্ঞল রত্ন সহ অনন্ত বালুকারাশি

বহিতেছে গর্ভে পারাবার ।

জগতের সাম্যনীতি, সুধময় প্রেমগীতি,

মানবের কি শিক্ষার স্থান !

সর্বত্র সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া,

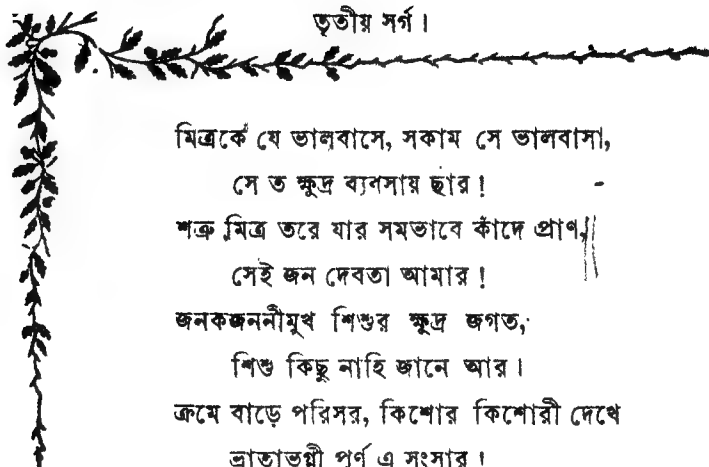
সর্বত্র কি একত্ব মহান !

না, দিদি !—আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি,

আমাদের শত্রু মিত্র নাই ।

বরিবার ধারা মত অজস্র জননীপ্রেম

সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই !



মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা,

সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার !

শত্রু মিত্র তরে যার সমভাবে কাদে প্রাণ,

সেই জন দেবতা আমার !

জনকজননীয়ুখ শিশুর ক্ষুদ্র জগত,

শিশু কিছু নাহি জানে আর ।

ক্রমে বাড়ে পরিসর, কিশোর কিশোরী দেখে

ভ্রাতাভগ্নী পূর্ণ এ সংসার !

পতি পত্নী প্রেমরঙ্গে যোবনে ছুটে তরঙ্গে,

আলিঙ্গিয়া ভূতল গগন ।

ক্রমে সম্ভানের স্নেহ দেখায় অনন্তমুখ—

পুণ্যতীর্থ সাগর-সঙ্গম !

প্রেমধর্ম এই, দীর্ঘ ! কালিক্ষণার্জুন মত

দেখিতাম সকল সংসার ।

মাতৃস্নেহ-পূর্ণ বুকে আজি দেখিতেছি সব

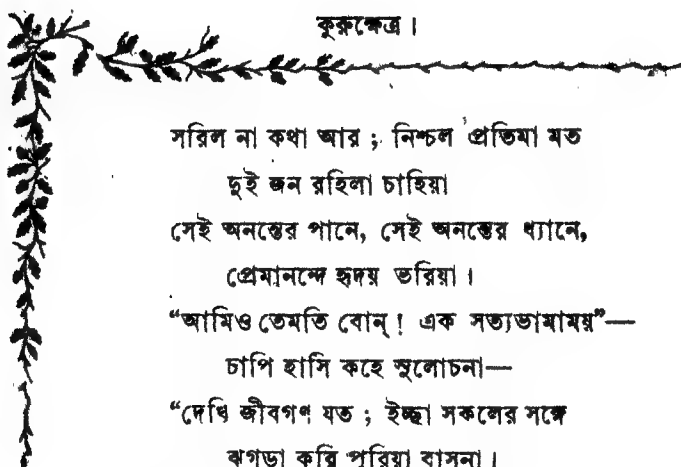
অভিমত উত্তরা আমার !

পিতা মাতা, ভগ্নী ভ্রাতা, পতি, পুত্র, মহাবিধে,

এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায় ।

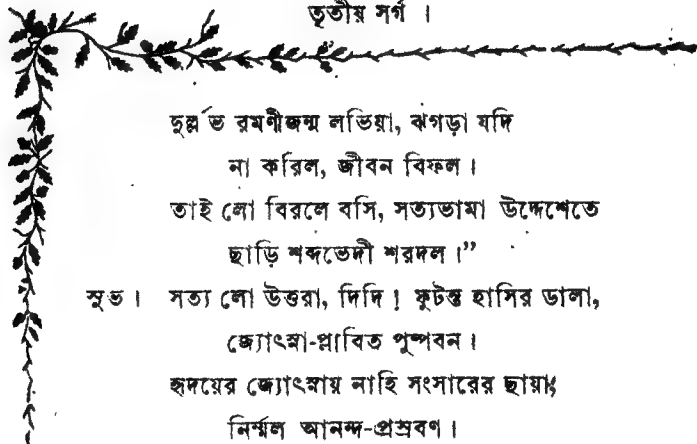
অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি কি যে লো অনন্ত আছে,

প্রেমসিদ্ধ সেই দিকৈ ধায় ।



সরিল না কথা আর ; নিশ্চল প্রতিমা মত
 দুই জন রহিলা চাহিয়া
 সেই অনন্তের পানে, সেই অনন্তের ধ্যানে,
 প্রেমানন্দে হৃদয় ভরিয়া ।
 “আমিও তেমতি বোন্ ! এক সত্যভামায়” —
 চাপি হাসি কহে স্মলোচনা —
 “দেখি জীবগণ যত ; ইচ্ছা সকলের সঙ্গে
 বগড়া করি পুরিয়া বাসনা ।
 দারকা ছাড়িয়া যেন আসিয়াছি কত যুগ !
 যরি জিহ্বাকণ্ঠে যুনে হায় !
 ভোর কাছে আসি যদি বিজি বিজি কি বকিস,
 শুনি মম হাড় জ্বলে যায় ।
 বাই উত্তরার কাছে, তার সেই হিহি হাসি,
 একেবারে কাণ কালাপালা !
 পোড়া শাওড়ীর মুখে চিরদিন চাপা হাসি,
 বউটী ফুটন্ত হাসিডালা !
 গালি পাড়,—তাও হাসি, আর,—অনর্গল হাসি,
 হাসির কিছুতে নাহি শেষ ।
 বুড়িয়া বগড়া করি, হাসিতে বগড়ার কোঁক
 ভেসে যায়,—এ ত আলা বেশ !

তৃতীয় সর্গ ।



হৃৎপ্ৰভ রমণীকন্য লভিয়া, বগড়া যদি

না করিল, জীবন বিফল ।

তাই লো বিরলে বসি, সত্যভামা উদ্দেশেতে

ছাড়ি শব্দভেদী শরদল ।”

সুভ । সত্য লো উত্তরা, দিদি ! কুটম্ব হাসির ডালা,

জ্যোৎস্না-প্লাবিত পুষ্পবন ।

হৃদয়ের জ্যোৎস্নায় নাহি সংসারের ছায়া;

নির্মল আনন্দ-প্রস্রবণ ।

সেই হাসি, সেই ভাষা, সে আনন্দ, ভালবাসা,

কি'বা স্বর্গ, সরলতাময় ।

সরলা আনন্দময়ী আমার উত্তরা, দিদি !

এই জগতের যেন নয় !

কৃষ্ণার্জুন শিষ্য শিষ্যা উভয়ের সংমিলন—

মিলন সৌন্দর্য্য প্রতিভার !

গুমস্ত প্রতিভা-অঙ্কে কুটম্ব সৌন্দর্য্য-বসন ;

কি সংযোগ শশাঙ্ক সুধার !

সুভো । হউক তা, কিছু যেনে না জানে বগড়া ছুঁড়ী,—

কমল কণ্টকে মনোহর !

সুভ । কেন, হৃৎপ্ৰভ তে দিদি ! করে বগড়া অহরহ ;

সে কোমল কতই সুন্দর !

সুলো । মূৰ্খ দুই শিক্ষকের শিক্ষার অভাব টুক
চাহিতেছি করিতে পূরণ !

কিন্তু সে হাসির স্রোতে সকল ভাসিয়া যায়,
হইতেছে পণ্ড মম শ্রম ।

সুভ । দিবসান্তে কৃষ্ণার্জুন আসিলে শিবিরে ফিরি
ঝগড়া ত বাদ তব নাই ।
তাতে কি উদর তোর নাহি ভরে, পোড়ামুখি !
শিশু দুটী ল'য়ে মর তাই !

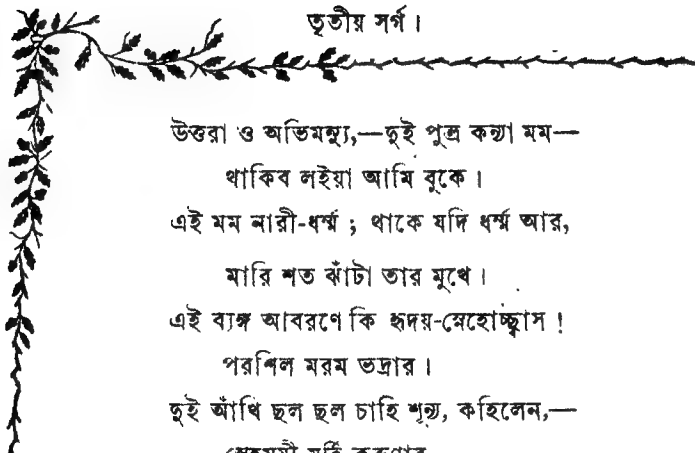
সুলো । হরি ! হরি ! এ কি কথা ! মিটিল না সাধ যার
সত্যভামা-কোন্দলসাগরে,
কিসে সে গণ্ড-জলে বাচিবেক,—এত দিনে
সুলোচনা পড়িল ফাঁকরে !

সুভ । কোন্দল-রোগের তোর করিতেছি প্রতিকার,—
সঙ্গে মম থাকি নিরন্তর
করিবি জ্বাহত-সেবা, পালিবি রমণী-ধর্ম,
আয়, দিদি ! এই সত্য কর ।

সুলো । তোর নারী-ধর্ম ল'য়ে মরু গিয়া মড়া খাঁটি,
আমার তাহাতে কাষ নাই ।

আহত আমার প্রেমে স্বয়ং কৃষ্ণার্জুন, অত
আহত সেবিতে আমি যাই !

তৃতীয় সর্গ ।



উত্তরা ও অভিমত্যা,—তুই পুত্র কণা মম—

ধাকিব লইয়া আমি বুকে ।

এই মম নারী-ধর্ম ; থাকে যদি ধর্ম আর,

মারি শত ঝাঁটা তার মুখে ।

এই ব্যঙ্গ আবরণে কি হৃদয়-স্নেহোচ্ছ্বাস !

পরশিল মরম ভদ্রার ।

তুই আঁধি ছল ছল চাহি শূণ্য, কহিলেন,—

স্নেহময়ী মৃতি করুণার—

“আপন পুত্রের মাতা, আপন মাতার পুত্র,

যে হয়, কি মহত্ব তাহার ?

পরের পুত্রের মাতা, পরের মাতার পুত্র,

যে হয়, সে পুণ্য-পারাবার !”

“জয় ! সুভদ্রার জয় ! অর্জুনমহিষী জয় !”—

কে গাইল বাশরীর স্বরে ?

স্নলো । আ মলো ! কে কালামুখি ! “জয় স্নলোচনা জয়”—

তোর বৃষি কণ্ঠে নাহি গিরে ?

“জয় পাণ্ডবের জয় ! জয় কৌরবের জয় !”—

ওনে ওনে হাড় জ্বালাতন ।

“জয় ! সুভদ্রার জয় !”—তাহার উপরে কেন

কাটা ঘায়ে মৃণ বরিষণ ।

“মহর্ষি শিবির-দ্বারে ব্যাস-শিষ্য এক জন”—

সখী অন্তরা কহে আসি ।

ব্যস্তে ভদ্রা কহে—“আন পাণ্ড অর্ঘ্য দিয়া তাঁকে

স্নানোচনা ক্রোধে অগ্নিরাশি !

স্নানো । জানি সেই বুড়া বিনা এমন বেহদ আর

তালকাণা কেহ কি লো হয় ?

খেটে খুটে সারাদিন লভিতেছি এ আরাম,

এলো কি না—“সুভদ্রার জয় !”

এখনই সে অদ্ভুত ঘট, পট, সর্বভূত,

খোলা যাবে কত শাস্ত্র-হাঁড়ি ।

যাই উত্তরার কাছে, হাসির তরঙ্গে তার ।

যদি ভূত নামাইতে পারি ।

শিবির-দ্বারে আহা ! ও কি মুক্তি মনোহর !

সখীর না চলিল চরণ ।

নীলোৎপল প্রতিমায় জাগিতেছে যৌবনের

কি মধুর প্রথম স্বপন !

সুন্দর গৈরিকে ঢাকা অপরাজিতার রাশি

সুকুমার দেহ মনোহর ।

ললাটে চুড়ার মত বেলীবদ্ধ কেশরাশি,

অমার্জিত ধূলায় ধূসর ।

সুগোল কোমল মুখে যুগল নয়ন ভাসে,
 আকর্ণবিস্তৃত ছল্ ছল্ ।
 ভাসিছে যুগল তারা, নীলিম প্রভাতাকাশে
 দুই সুখতারা সমুজ্জ্বল ।
 কি তারায়, কি নয়নে, শাস্ত স্থির সে বদনে,
 ক্ষুদ্র সেই অধর কোণায়,
 কি ত্রিদিব-কোমলতা, কি ত্রিদিব-মেহকথা
 হৃদয়ের, ভাসিতেছে হায় !
 প্রণমিতে পার্থ-প্রিয়া উঠিলে, নিবারি যুবা
 কহিল,—কি কণ্ঠ সুকুমার !—
 “যে ধর্ম্মে দীক্ষিত আমি, তুমি প্রতিমূর্ত্তি তার,
 দেবি ! তুমি নমস্কা আম্মার ।
 যে ধর্ম্মে আত্মা কৃষ্ণ, বাহুবল ধনঞ্জয়,
 জ্ঞানবল কৃষ্ণদ্বৈপায়ন,
 দেহ যার মূর্ত্তিমতী আপনি সুভদ্রা তুমি,
 পুণ্যময়ী প্রেম-প্রসবণ,
 এ পবিত্র মহাগীতা তার সুধাময়ী ভাষা,
 আশীর্ব্বাদ সহ উপহার
 বিশ্বাধায্য গুরুদেব অর্পিলেন তব করে,
 সুধাকরে সুধার ভাণ্ডার ।

মানব-অদৃষ্টাকাশে বিরাজিয়া পুণ্যবতী,
 গীতামৃত করি বিকীরণ,
 সুশীতল জ্যোৎস্নায় জুড়াও, জগতারাধো !
 জগতের তাপিত জীবন !”

উদ্দেশ্যেতে দ্বৈপায়নে প্রণমিয়া ভদ্রাদেবী,
 শিরে গ্রন্থ করিয়া ধারণ,
 পার্শ্বস্থিত পুষ্পাধারে রাখি শত্ৰুপানে চাহি
 রহিলা বসিয়া শত্ৰুঘন ।

সুলোচনা চিত্রবৎ তপস্বীর ক্ষুদ্র মুখ
 স্থিরনেত্রে রয়েছে চাহিয়া ।
 সেই তীব্র দৃষ্টিতলে, চাহি ধরণীর পানে
 আছে যুবা সলজ্জ বসিয়া ।

সেই কণ্ঠ, সেই ভাষা, ত্রিতন্ত্রীসে সে মূর্ছনা,
 স্মৃতির কি সঙ্গীত অতীত,
 যেন স্মৃতদ্রার কাণে, যেন স্মৃতদ্রার প্রাণে,
 বাজিল মধুর স্বপ্ন-গীত !

বহুকণ আশ্বহারা বসি ভদ্রা ধীরে ধীরে
 কহিলা মধুরে—“তপোধন .
 আছিলেন প্রতিশ্রুত পবিত্রিতে কুরুক্ষেত্র
 পুনর্বার করি পদার্পণ ।”



উত্তরিল শিষ্য ধীরে—“সাক্ষ্যকৃত্য করি শেষ
করিবেন শুভ আগমন ।

গোধূলিরে পদধূলি দিয়া উদিবেন, দেবি !
ঋষিকুল নক্ষত্র প্রথম ।”

উভয় নীরব পুনঃ, উভয়ের হৃদয়েতে
ভাসিয়াছে কি যেন উচ্ছ্বাস ।

দেখিল তপস্বী, নেত্র ছল ছল স্নতদ্রার,
কি করুণা করিছে বিকাশ !

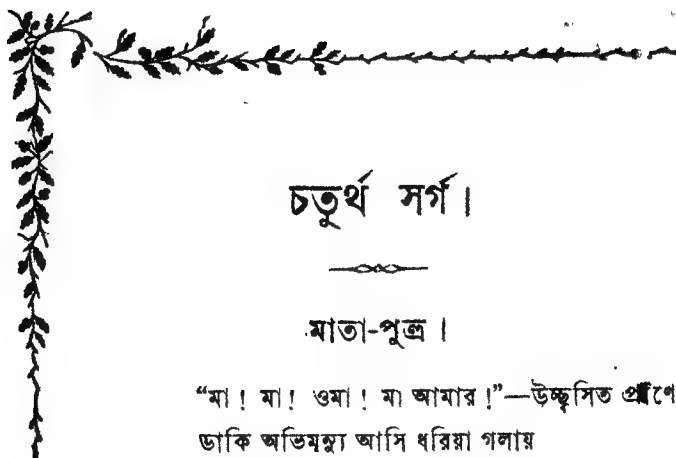
সরিল না কথা আর, বিদায় হইয়া যুবা
ধীরে ধীরে ত্যজিলে শিবির,

কহে স্নলোচনা—“এর ঋষিপনা বল, ভদ্রা,
করি আমি এখনি বাহির ।

এ যদি সে শৈল নহে, নাহি আমি স্নলোচনা,
জানে ছুঁ ডি ছন্নবেশ কত !

অপরাজিতার আহা ! মরি ! মরি ! কি পুতুল !”
স্নতদ্রা নীরব চিত্রমত ।





চতুর্থ সর্গ।

—
মাতা-পুত্র।

“মা ! মা ! ওমা ! মা আমার !”—উচ্ছ্বসিত প্রাণে
ডাকি অভিমুখ্য আসি ধরিয়া গলায়
জননীর, চাহি মার স্নেহ মুখ পানে,
রাখে মুখ মার বুকে ক্ষুদ্র শিশু প্রায় !—
উপাধানে অবসর অঙ্গ আরোপিয়া
এখনো সুভদ্রা দেবী বসিয়া শিবিরে।
আনন্দে হৃদয়-নিধি হৃদয়ে লইয়া,
অসংখ্য চুষন স্নেহে বরষিলা শিরে।
আসি গরজিয়া মত্তা মাতঙ্গিনী মত
সুলোচনা ক্রোধভরে লইল কাড়িয়া
মার্ত-বুধ হ’তে পুত্র, মাতঙ্গিনী মত
কহিল কৃত্রিম ক্রোধে ঘন গরজিয়া—
“হারে রে ! কৃত্য ছেলে ! উহারে না বলিতে মা
কতবার করিয়াছি মানা।

বল আমাকেই মা,—“মা” ! বল আরবার মা,—“মা !”

ডাক আরবার বলি মা,—“মা !”

আঁটিয়া ধরিয়া বুকে চুম্বি মুখ স্নলোচনা

যত কহে, হাসি খল খল

তত ডাকে “মা” বলিয়া চাহি তার মুখ পানে

চারি চক্ষু মেহে ছল ছল !

“বল, নহে স্নভদ্রা মা” উত্তর—“স্নভদ্রা মা !”

পড়িল অমনি গালে চড় ।

“বল, নহে স্নভদ্রা মা !”— “স্নভদ্রা আমার মা !”—

পুনঃ চড় মেহ-পুষ্পশর !

স্নলো । ইারে ! কৃতঘ্নের ছেলে এই ধর্ম্য তোর !

আমি পালিলাম, তুই পুত্র হলি ওর ?

অভি । আমার যুগল মাতা মেহ-নির্ঝরিণী,
তুই লো শ্লীমা ! আর স্নভদ্রাজননী ।

স্নলো । “শ্লীমা ! শ্লীমা !”— আচ্ছা আসুক এখন
তোর সে যুগল পিতা, নর-নাশ্রায়ণ !
কেমন শ্লী রে আমি যাবে স্নাজ জানা,
দেখি ছ’জনের আছে কাণ কয়খানা ।

অভি । পালি দিস, তোরে নাহি মা ডাকিব আর ।
আচ্ছা, সত্য কথা তবে বলি এইবার ।

আমার যুগল মাতা, করুণার ছবি,
সুভদ্রা ও সুলোচনা—দেবী ও মানবী ।
সুভদ্রা মায়ের স্নেহ স্বর্গ নিরমল,
সুলোচনা মার স্নেহ ধরণী শীতল ।

সুলো । সারাদিন মড়া খেঁটে মরে ওই পোড়ামুখী,
তোরে নাহি দেখে একবার,
'দেবী মা' হইল রে সে, 'মানবী' হইলু আমি,
সে স্বর্গ লো ; আমি মাটি ছার ?

অভি । আমাকে দেখিতে, মা গো, আছে ত মা সুলোচনা,
হৃদয় স্নেহের পারাবার ।

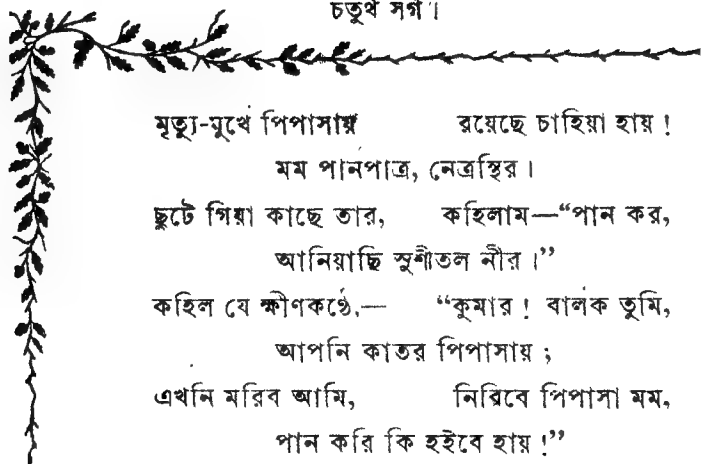
তাদের দেখিতে বল কে আছে মা ! 'রণক্ষেত্রে ?
তাদের মা জননী আমার ।

সে দিন মা ! রণক্ষেত্রে প্রথর রবির কর
জ্বলিতেছে মস্তক উপর ।

জ্বলিছে প্রথরতর চারি দিকে যুদ্ধানল,
পিপাসায় হইলু কাতর ।

সারথি আনিল বারি, আগ্রহে মা পানপাত্র
লইয়াছি করিবারে পান,

দেখিলু অদূরে মা গো ! পড়িয়া সৈনিক এক
অদ্রাহত, কণ্ঠাগত-প্রাণ ।



মৃত্যু-মুখে পিপাসায় রয়েছে চাহিয়া হয় !

মম পানপাত্র, নেত্রস্থির ।

ছুটে গিয়া কাছে তার, কহিলাম—“পান কর,

আনিয়াছি স্নানীতল নীর ।”

কহিল যে ক্ষীণকণ্ঠে,— “কুমার ! বালক তুমি,

আপনি কাতর পিপাসায় ;

এখন মরিব আমি, নিরিবে পিপাসা মম,

পান করি কি হইবে হয় !”

কাদিয়া তাহার শির রাখিয়া অন্ধে আমার,

কহিলাম—“পিপাসা আমার

কিছু আর নাহি ভাই ! তুমি নাহি কর পান,

এই জল ছুঁইব না আর ।”

বাম করে খুলি মুখ দিলাম ঢালিয়া বারি,

পান করি কহিল আবার,—

“এমন না হবে কেন, অভিমুখ্য তুমি পুত্র

আমাদের মাতা স্নতদ্রার ।”

বহিল যুগল ধারা দু'নয়নে, দুই তার।

ক্রমে ক্রমে অপলক স্থির ;

মায়ের পবিত্র নাম থাকিতে অধর-প্রান্তে

বীর-স্বর্গে চলি গেল বীর ।

“সেই জগতের মাতা আমার সুভদ্রামাতা”—

ছাড়ি গলা সুলোচনা মার,

গলায় মা সুভদ্রার পড়ি, কহে—“মা ! মা ! ওমা !

জগতজননী মা আমার !”

স্নেহতরা মুখখানি সুভদ্রা লইয়া বুক

চুম্বিলেন আবার আবার,

কহিলেন,—“সত্য বৎস ! তুচ্ছ ভদ্রা, সুলোচনা,

জগতজননী মা তোমার ।

মাতৃ-প্রেম-পূর্ণ বুক দেখিয়া তাহার মুখে

পরিপূর্ণ অশ্রু লং সংসার,

ঢালিও এ প্রেমধারা, তখন দেখিবে মাতা

দুই নহে, অসংখ্য তোমার !”

ছয় চক্ষু ছল ছল যেন পুষ্প-পাত্রোৎপল !

কি সঙ্গীত জগত প্রাবিষ্ট

হৃদয়ে যের যেন্নে এবে বাজিতেছে এক তানে !

তিন জন রহিলা গুনিয়া !

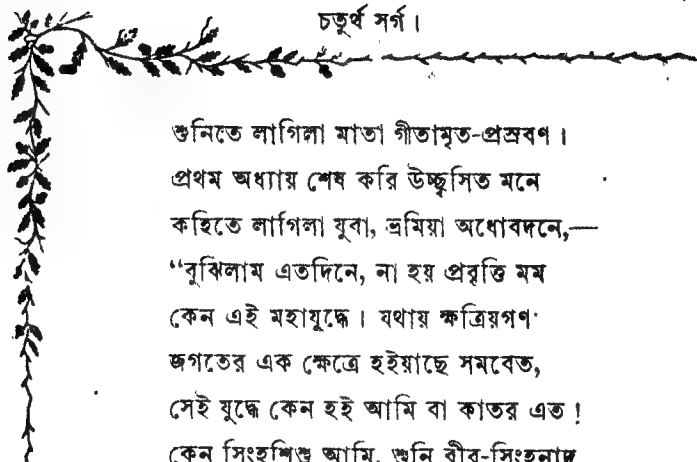
“এ কি গ্রহ ?”—কহে যুবা, ল’য়ে প্রশ্নারিমা কর,—

‘ভগবদগীতা’ কি মা ! কবি কে ?”

সুভ ।

মহর্ষিবর ।

পড়িতে লাগিলা পুত্র হইয়া নিবিষ্টমন,



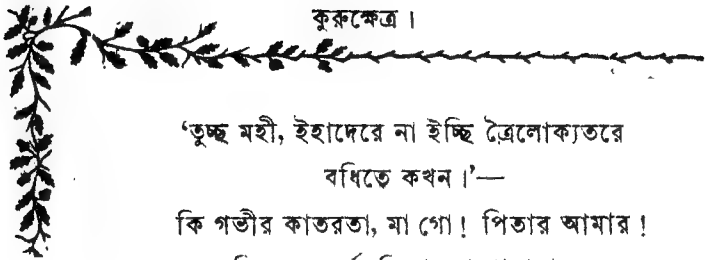
শুনিতে লাগিল। মাতা গীতামৃত-প্রসবণ ।
 প্রথম অধ্যায় শেষ করি উচ্ছ্বসিত মনে
 কহিতে লাগিল। যুবা, ভ্রমিয়া অধোবদনে,—
 “বুঝিলাম এতদিনে, না হয় প্রবৃত্তি মম
 কেন এই মহাযুদ্ধে । যথায় ক্ষত্রিয়গণ
 জগতের এক ক্ষেত্রে হইয়াছে সমবেত,
 সেই যুদ্ধে কেন হই আমি বা কাতর এত !
 কেন সিংহশিশু আমি, শুনি বীর-সিংহনাদ
 না নাচে হৃদয় মম । পাছে হয় অপবাদ
 কেন শুধু বস্ত্রমত করি যুদ্ধে যোগদান,
 কেন শ্লথ করে আমি ছাড়ি লক্ষ্যহীন বাণ ।

কাপিতেছে অঙ্গ মম, হইতেছে রোমান্বিত ;
 পড়িছে গাণ্ডীব খসি, হতেছে দেহ দাহিত ।
 ‘কি কাষ রাজ্যে, গোবিন্দ ! কি কাষ ভোগে, জীবনে ?

যাঁদের কারণ

‘চাহি রাজ্য-ভোগ, সুখ, তারা উপস্থিত যুদ্ধে
 ত্যজিতে জীবন ।

‘হই’ বা নিহত যদি ইহাদের করে আমি,
 হে অধুনন্দন !

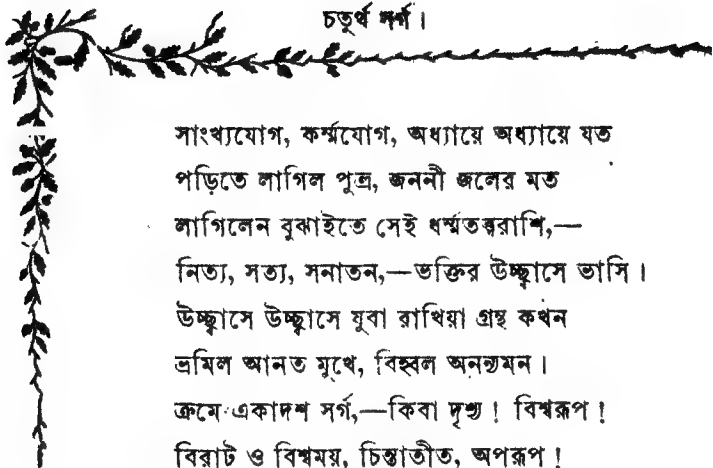


‘তুচ্ছ মহী, ইহাদেরে না ইচ্ছি ত্রৈলোক্যতরে
বধিতে কখন ।’—

কি গভীর কাতরতা, মা গো ! পিতার আমার !
হৃদয় কি প্রেম-স্বর্গ, কিবা দয়া-পারাবার !
কি দেবহৃদয়ে ! অহো ! কি বাড়িব প্রস্রবণ !
কি প্রেম-সলিলে ভাসে কিবা বীর্য্য-ছতাসন !
কি ধর্ম্মভীরুতা সহ কিবা বীর-পৌরুষতা !
কি বীরত্ব-পারিজাতে কি মেহ-ত্রিদিবলতা !
পিতার এ ভাব যবে, মা গো ! কি বিষয় তবে,
অযোগ্য পুত্রের তাঁর হৃদয়ে এ ভাব হবে ?
হায় মা ! তথাপি পিতা করুণহৃদয় মম,
কেন করিছেন বল এই মহাপাপ রণ ?
স্বয়ং নারায়ণ কেন, হইয়া সারথি তাঁর,
করিছেন এইরূপে সংহার মা ! এ সংসার ?
ভক্তিতরে পড় বৎস ! এই গ্রন্থ জ্ঞানাদার,
বুঝিবে রহস্ত তুমি পাইবে উত্তর তার ।

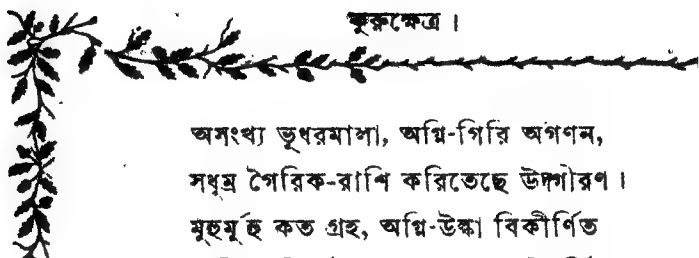
স্মৃত ।

• তখন বসিয়া বুঝা লাগিলা অনন্তমনে
পড়িতে সে মহাগ্রন্থ, অতুলিত ত্রিভুবনে ।
স্লোচনা কাছে বসি হাই তুলি কিছুক্ষণ,
চলি গেল ব্যাসদেবে করি মিষ্ট সম্ভাষণ ।



সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ, অধ্যায়ে অধ্যায়ে যত
পড়িতে লাগিল পুত্র, জননী জলের মত
লাগিলেন বুকাইতে সেই ধর্মতত্ত্বরাশি,—
নিত্য, সত্য, সনাতন,—ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভাসি।
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে যুবা রাখিয়া গ্রন্থ কখন
ভ্রমিল আনত মুখে, বিহ্বল অনন্তমন।
ক্রমে একাদশ সর্গ,—কিবা দৃশ্য! বিশ্বরূপ!
বিরাট ও বিশ্বময়, চিন্তাতীত, অপরূপ!
সর্বদেহ রোমান্থিত, পড়িয়াছে গ্রন্থ খসি,
চাহে শূন্য পানে যুবা বিস্মিত স্তম্ভিত বসি!

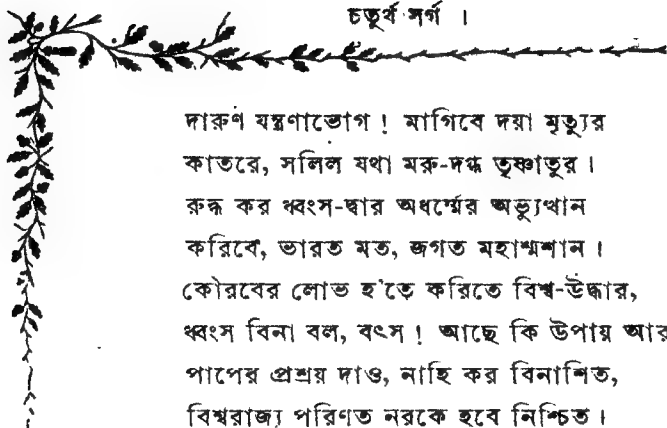
অতি। এক কৃষ্ণ রূপে ব্যাপ্ত দেখি বিশ্ব চরাচর,
অনাদি অনন্ত কিবা বিরাট পুরুষবর!
সংখ্যাতীত সৌর রাজ্য, চন্দ্র, তারা, প্রভাকর,
ঝলসি সে মহাবপু ভ্রমিতেছে নিরন্তর!
সংখ্যাতীত ধূমকেতু, সৌর অগ্নি অন্তর্যত,
অনন্ত পুরিয়া স্বনে ছুটিয়াছে অবিরত!
ছুটিয়াছে মহামল্ল মেঘবৃন্দ অগণন
বিল্কেপিয়া তাড়িতান্ত্র ঘন বজ্র বিভীষণ!
গ্রহে গ্রহে বিধূনিত সংখ্যাতীত পারাবার,
বহিতেছে সংখ্যাতীত নদ নদী অনিবার।



অসংখ্য ভূধরমালা, অগ্নি-গিরি অগগন,
 সধ্বজ গৈরিক-রাশি করিতেছে উদ্গোরণ ।
 মুহুমূহ কত গ্রহ, অগ্নি-উজ্জ্বল বিকীর্ণিত
 করিয়া, বিরাট শব্দে হইতেছে বিচূর্ণিত !
 স্থাবর জঙ্গম সব হইতেছে অবিরত
 সৃষ্ট, স্থিত, লীন দেহে, জলে জলবিষ মত ।
 অনন্ত করাল-মূর্তি করিছে বিশ্ব সংহার,
 উঠিয়াছে গ্রহে গ্রহে কি ভীষণ হাহাকার !
 করুণানিধান কৃষ্ণ, মা গো ! জগন্নাথ হরি,
 কেন নাশিছেন বিশ্ব এ ভীষণ রূপ ধরি ?

সুভ । অদ্বিতীয়, সৰ্ব্বময়, সৰ্ব্বভূত-মুলাধার
 যদি বৎস ! বিশ্বেশ্বর, বিশ্ব তবে রূপ তাঁর ।
 জ্ঞানাভীত বিশ্বনাথে মানবের বুকিবার
 বিশ্ব ভিন্ন নাহি বৎস ! সোপান দ্বিতীয় আর ।
 দেখিলে এ বিশ্বরাজ্য, অস্তিত্ব চেতনে জড়ে,
 নির্দয় সংহার নিত্য সৰ্ব্বত্র নয়নে পড়ে ।
 নূহে নির্দয়তা, বৎস ! ধ্বংসনীতি দয়াধার ।
 ধ্বংস বিনা এ জগতে উঠিত কি হাহাকার !
 রুদ্ধ কর ধ্বংসধার ; মুহুর্তেতে জীবগণ
 অগ্ন্যভাবে, স্থানান্তাবে, করিবে কি দ্বিতীয়া

চতুর্থ সর্গ ।



দারুণ যন্ত্রণাভোগ ! মাগিবে দয়া মৃত্যুর
 কাতরে, সলিল যথা মরু-দগ্ধ তৃষ্ণাতুর ।
 রুদ্ধ কর ধ্বংস-দ্বার অধর্মের অভ্যুত্থান
 করিবে, ভারত মত, জগত মহাশ্মশান ।
 কোরবের লোভ হ'তে করিতে বিশ্ব-উদ্ধার,
 ধ্বংস বিনা বল, বৎস ! আছে কি উপায় আর ?
 পাপের প্রশ্রয় দাও, নাহি কর বিনাশিত,
 বিশ্বরাজ্য পরিণত নরকে হবে নিশ্চিত ।
 না বিনাশ বিষয়ক, না নিবাও দাবানল,
 নাশিবে সুরমা বন অনল ও হলাহল ।
 * নির্লিপ্ত পরমব্রহ্ম, নিত্য, সত্য, সনাতন ;
 সৃষ্টি, স্থিতি, লয় করে নীতিচক্রে বিচরণ ।
 সংখ্যাতীত ধ্বংস যথা, সৃষ্টি তথা সংখ্যাতীত
 হতেছে মুহূর্ত্তে, স্থিতি একপে হয় সাধিত ।
 সর্বভূতহিত তবে ধ্বংস নিষ্ঠুরতা নয় ;
 দগ্ধ করে বৈশ্বানর, তবু অগ্নি দয়াময় ।
 ধ্বংসনীতি ধর্মনীতি, ধ্বংসরূপী নারায়ণ ।
 ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র, ধর্মযুদ্ধ এই রণ ।

আবার আবার পুত্র পিতার সে মহাধ্যান
 পড়িল বিহ্বল চিত্তে, আতঙ্কপূরিত প্রাণ ।

করি পাঠ সমাপন, শিরির-গবাকপথে
 চাহি আকাশের পানে রহিল, জ্ঞানের রথে
 স্তম্ভিত বিন্মিতমন হইয়া যেন উথিত
 কি অনন্তে, কি আলোকে গান্ধীর্ঘ্যে কল্পনাভীত,
 হইল বিলীন ক্রমে ; ক্রমশঃ অজ্ঞাতসারে
 মিশাইল বারিবিষ্ম যেন মহাপারাবারে ।
 অধ্যায়ে অধ্যায়ে ক্রমে, কক্ষে কক্ষে ধীরে ধীরে,
 প্রবেশিল অভিমুখ্য অপূর্ব মহামন্দিরে—
 অতল, অনন্ত-স্পর্শী ; পশি কক্ষে উদ্ধতম
 দেখিল কি মহাদৃশ্য—গঙ্গাসাগরসঙ্গম !
 জাহ্নবী জড়প্রকৃতি চেতন পুরুষবক্ষে
 মিলিয়াছে, মহাগীত উঠিতেছে কক্ষে কক্ষে,—
 “আমা হ’তে পরতর নাহি কিছু, ধনঞ্জয় !
 আমাতে গ্রথিত বিশ্ব, সূত্রে যথা মণিচয় ।”
 চাহি উর্দ্ধ পানে স্থির গুণিতেছে এই গীত
 জ্ঞানস্বরূপিণী মাতা, কুমার প্রতিভাযুক্ত ।
 কি আনন্দ-মন্দাকিনী বহে উভয়ের চক্ষে !
 কি পূর্ণ আনন্দসিদ্ধ উজ্জ্বলিছে হৃদয় বক্ষে !
 প্রদোষ অক্ষুটালোক ধীরে ভক্তিরে আসি,
 এ আনন্দে, এ উজ্জ্বলে চালিছে গান্ধীর্ঘ্যরাশি !

কুমার অক্ষুটালোকে ভ্রমিতে লাগিলা ধীরে
 গান্ধীৰ্য্যপূর্ণ হৃদয়ে শিবিরে, আনতশিরে ।
 জননী প্রকুলমুখে কহিলা প্রকুলস্বরে,—
 ভাসিল পূরবী সাক্ষা-সমীরে ভকতিভরে—
 “বুঝিলে কি, অভিমুখ্য !—অব্যক্ত ব্রহ্ম পরম,
 অবলম্বি স্বপ্রকৃতি করেন বিশ্ব সৃজন ।
 কল্পক্ষেয়ে সর্বভূত তাঁহার প্রকৃতি পায় ;
 কল্পারম্ভে তাহাদের সৃষ্টি হয় পুনরায় ।
 এইরূপে চরাচর জন্মি জন্মি হয় লয় ;
 সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, বৎস ! এক্রূপে সাধিত হয় ।
 ‘যথা আকাশেতে নিত্য সৰ্ব্গগামী মহাবায়ু
 করে অবস্থান,’
 সেইরূপে সর্বভূত তাঁহাতেই অবস্থিত,—
 তিনি ভগবান ।
 নিলিপ্ত স্পন্দতা হেতু সৰ্বব্যাপী সৰ্ব্গগত
 আকাশ যেমন,
 সৰ্বদেহে অবস্থিত নির্বিকার পরমাত্মা
 নিলিপ্ত তেমন ।
 নরের কর্তৃক, কৰ্ম, কৰ্ম-ফল কদাচিত
 না সৃজেন বিভূ, জীব স্বভাবতে প্রবর্তিত ।

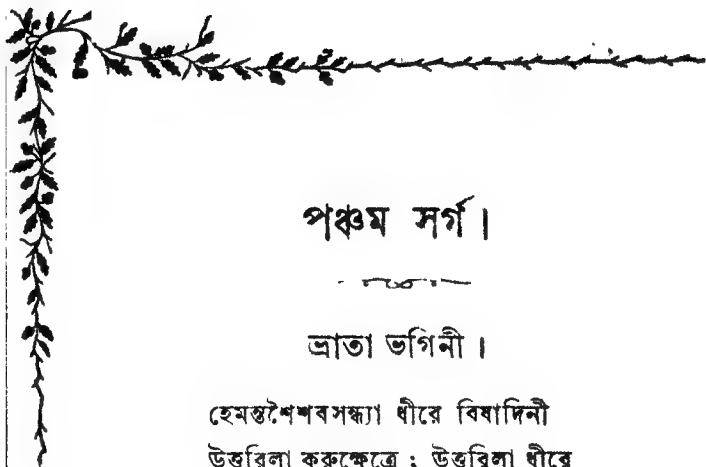
কি জীব, কি উদ্ভিদ, চেতন, অজড়, জড়,
 সকলই নিজ নিজ স্বতন্ত্র প্রকৃতিপর ।
 স্বপ্রকৃতি অনুসারে স্বয়ং যবে নারায়ণ
 নির্লিপ্ত কর্ষেতে রত,—সৃষ্টি, স্থিতি, বিনাশন—
 স্বপ্রকৃতি অনুসারে নির্লিপ্ত কর্ষসাধন
 মানবের একমাত্র মহাধর্ম সনাতন ।
 ব্রহ্মে সমর্পিয়া কর্ষ নিকাম যে কর্ষে রত,
 না হয় সে পাপে লিপ্ত পদ্মপত্রের জল মত ।
 সর্বভূতস্থিত ব্রহ্ম ; সাধ সর্বভূত-হিত,
 হইবে তোমার কর্ষ ব্রহ্মে তবে সমর্পিত ।
 জলধির হিত যাহা, তাহা জলবিন্দুহিত,
 জগতের হিত, বৎস ! তোমার হিত নিশ্চিত ।
 অভ্যাস ও জ্ঞানবলে ইন্দ্রিয় করি সংযত,
 জগতের হিতে করি নিজ স্বার্থ পরিণত,
 স্বপ্রকৃতি অনুসারে স্বধর্ম কর পালন,
 এইরূপে কর্ষফল ব্রহ্মে করি সমর্পণ ।
 ফলিয়া অনন্ত তরু, বরষিয়া মেঘদল,
 সাধিছে কি স্বার্থ ? বিশ্ব আদর্শ নিকামস্থল !
 আপন প্রকৃতি মতে কলে তরু, বর্ষে ঘন,
 জগতের হিতে সাধি স্বধর্ম মোক্ষ পরম ।

স্থাপন করিতে বৎস ! জগতে ধর্ম-সাম্রাজ্য,—
এই মহারণ ?”

● ●

দেব পুত্রে দেবী মাতা লইয়া হৃদয়ে
 অশ্রুখরী, চুষ্টি সেই সিন্ধু কুবলয়ে,
 কহিলা উচ্ছ্বাস-কণ্ঠে ভকতিপূরিত,
 মাতৃ-মেহে ছই ধারা করি বিগলিত—
 “লও আশীর্বাদ—করি স্বধর্মপালন,
 গীতা সাম্রাজ্য করু জগতে স্থাপন ।
 কৃষ্ণের ভাগিনা তুই, অর্জুনতনয়,
 তোর মাতা,— হ’ক মম এই পরিচয় ।”





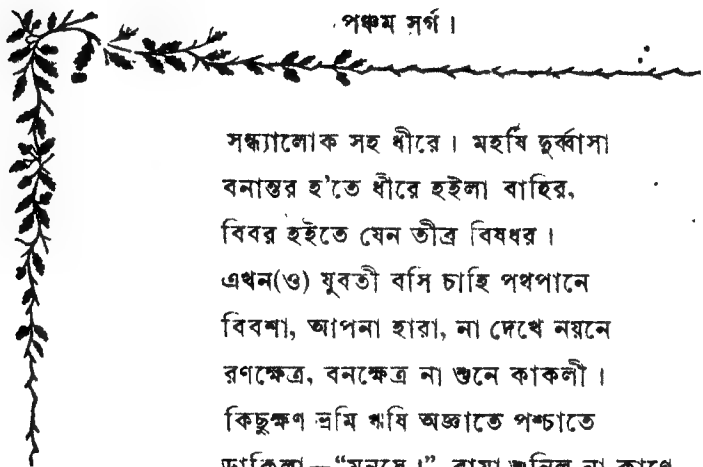
পঞ্চম সর্গ ।

ভ্রাতা ভগিনী ।

হেমন্তশৈশবসন্ধ্যা ধীরে বিষাদিনী
উত্তরিল। কুরুক্ষেত্রে ; উত্তরিল। ধীরে
অদূর দক্ষিণারণ্যে, বসিয়া যথায়
সন্ন্যাসিনী জরৎকার সন্ধ্যাস্বরূপিণী ।
অপরাক্ষ হ'তে বামা বসি একাকিনী
বনপ্রান্তে, দূর পথ চাহি অবিরাম,
কহিল—“গিয়াছে আশা । এইরূপে হায় !
যাইবে জীবন কি লো ? সূর্য্য অন্তমিত ;—
যেই সন্ধ্যা-ছায়া হায় ! ভাসিতেছে এবে
জীবনে এ দুঃখিনীর, নিবিড় নিশীথে
তাও অভাগিনীর কি হবে পরিণত ?
রমণীর সুখসূর্য্য, রমণীর প্রেম,
ডুবিয়াছে বহুদিন । হয় ত উদয়
অন্তরবি, অন্তপ্রেম ফিরে না কি আর ?

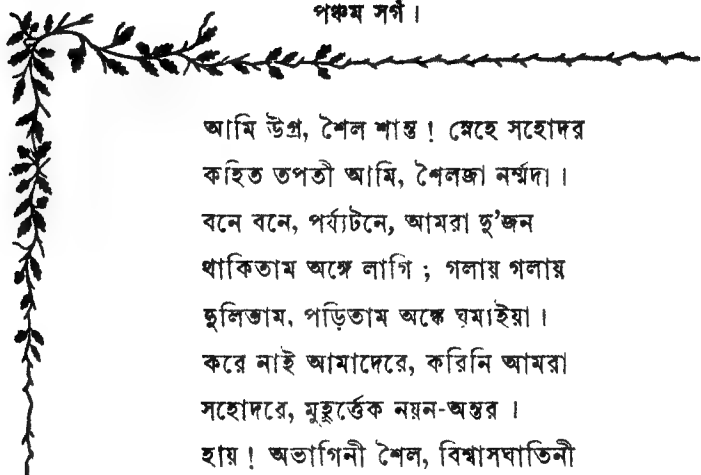
ভ্রাতার সাম্রাজ্য আশা এক ক্ষীণালোক
সঞ্চারিয়া সেই ঘোর নিরাশা-ঔধারে,
করিয়াছে সন্ধ্যাময় জীবন আমার
এইরূপে, এইরূপে সেই ক্ষীণালোক,—
হা বিধাতঃ ! এইরূপে যাবে কি নিবিয়া ?

হেমন্ত-শৈশব-সন্ধ্যা ধীরে ছায়াময়ী
উত্তরিয়া কুরুক্ষেত্রে, ঢালিল শান্তির
শীতল বিধান ছায়া সমর-অনলে ।
দিবসের শেষ অস্ত্র উঠিল, পড়িল ;
দিবসের শেষ মৃত চুঞ্চিল ভূতল ;
শেষ সিংহনাদ, শেষ কোদগুটকার,
মিশাইল সন্ধ্যানিলে । শেষ শব্দধাদে
দিবসের রণ-শান্তি ঘোষিয়া পশ্চীমে,
যোদ্ধাগণ হুই স্রোতে চলিল শিবিরে,—
অনন্ত বলাকামালা হুই স্রোতে যেন
চলিল কাকলীকণ্ঠে গ্লাবিয়া গগণ ;
হুই প্রতিকূলানিলে চলিল ছুটিয়া
ফেনিল তরঙ্গমালা মহাপারাধারে ।
নিবিল ঝটিকা,—ঘোর শব্দের নিনাদ,
সমর-নির্ঘোষ,—মত্ত জলধি উজ্জ্বল,



সঙ্ক্যালোক সহ ধীরে । মহর্ষি দুর্ব্বাসা
বনান্তর হ'তে ধীরে হইলা বাহির,
বিবর হইতে যেন তীত্র বিষধর ।
এখন(ও) যুবতী বসি চাহি পথপানে
বিবশা, আপনা হারা, না দেখে নয়নে
রণক্ষেত্র, বনক্ষেত্র না শুনে কাকলী ।
কিছুক্ষণ ভ্রমি ঋষি অজ্ঞাতে পশ্চাতে
ডাকিলা—“মনসে !” বামা শুনিল না কাণে,
চিত্রিত প্রতিমা মত রহিল বসিয়া ।
“পাপীরসি !”—স্বপ্নোপ্তিতা, চমকিয়া বামা
দেখিল ফিরিয়া ঋষি । “পাপী-পাপীয়সি ।”—
ক্রোধেতে ঋষির অঙ্গ কাঁপে ধর ধর,
—“নিয়ত আমারে ভুচ্ছ ! নিয়ত এখানে
পাকিস্ বসিয়া ; নিত্য একই ভাবনা !”
কাতরে কহিল কারু,—“সংসার-বন্ধন
একে একে ছাড় ! প্রভো ! শিঁড়িঁড়েছি সকল ;’
—মুখ ফিরাইয়া পুনঃ চাহি পথপানে.—
“একই বন্ধনে বাধা সংসারের সহ
উদাসিনী পত্নী তব । মেহ-পারাবার
জাতা সে বন্ধন তার । সেই এক বৃন্তে

গুহ ফল সম এই হৃদয় আমার
 ঝুলিছে সংসার-বৃক্ষে ; কাটিও না তারে,
 গুহ ফল হায় ! প্রভু ! পড়িবে ঝরিয়া ।
 জগতে এমন ভাই কোথা আছে আর ?
 শৈশবে এ অভাগীরে গেলেন ছাড়িয়া
 জনক জননী । হায় ! পিতৃব্যভগিনী—
 বিন্দাসঘাতিনী শৈল ! হারা'ল শৈশবে
 জনক জননী তার । দুইটি বালিকা
 বন বল্লরীর মত পালিলা আদরে
 অঙ্গে অঙ্গ জড়াইয়া, অঙ্গ মিশাইয়া,
 কল্পতরু নাগরাজ । প্রভু ! আমাদের
 নাগরাজ পিতা, মাতা, ভ্রাতা সহচর ।
 গুনিয়াছি মহাবনে আছে তরুণর,
 কঠিন কঠোর দেহ, হৃদয় তাহার
 হৃদে ভরা, সেই তরু মম সহোদর,—
 শিলারোধে অবরুদ্ধ স্নেহের সাগর ।
 মুখে ধুখে বুকে বুকে অনাথা হু'জনে
 বিহঙ্গ শাবক মত করিলা পালন
 কত দুঃখে, কত স্নেহে ; কতই আদরে
 শিখা'লেন অস্ত্রবিজ্ঞা, শিল্প, ও সঙ্গীত ।



আমি উগ্র, শৈল শাস্ত্র ! মেহে সহোদর
কহিত তপতী আমি, শৈলজা নন্দদা ।
বনে বনে, পর্বটনে, আমরা ছুঁজন
থাকিতাম অঙ্গে লাগি ; গলায় গলায়
ছলিতাম, পড়িতাম অঙ্গে ঘমাইয়া ।
করে নাই আমাদের, করিনি আমরা
সহোদরে, মুহূর্ত্তেক নয়ন-অন্তর ।
হায় ! অভাগিনী শৈল, বিশ্বাসঘাতিনী
পুড়ি মনস্তাপানলে,—জগতে এমন
নাহি বুঝি দুঃখ আর !—ছাড়ি মর্ত্যলোক,
ওই বুঝি আকাশেতে রয়েছে ফুটিয়া
সেই ক্ষুদ্র মেহফুল ! এই দীর্ঘকাল
নাহি জানি ভাই কোথা ।”

কাঁদিল রমণী,

দর দর ছুই ধারা বহিল নয়নে ।

চুর্কাসা । পতিচিন্তা, একমাত্র সতী রমণীর
মহাধর্ম্ম, অথ চিন্তা মহাপাপ তার ।
নারীর আবার কে বা পিতা, মাতা, ভ্রাতা ?
তাহার সর্ব্বস্ব স্বামী । বিবাহের সনে
ছাড়ি পিতৃকুল, পতিকূলেতে স্থাপিত

হয় অরুক্ষতী মত । হ'লে স্বকান্তর,
ভাঙ্গিয়া পড়ুক ঝড়ে, পড়ুক কুঠারে
পূর্ব তরু, আছে তাহে কি দুঃখ লতার ?

“ভ্রাতার সাম্রাজ্য-সাধ যাক্ রসাতলে ।

ইচ্ছা—এই দণ্ডে পোড়া যজ্ঞকাষ্ঠখানি

ভাঙ্গি ঝড়রূপ ধরি, করি ধণ্ড ধণ্ড

কুঠারে অস্থিপঙ্কজ”—কহিয়া স্বগত,

কহিল কাতর-কণ্ঠে শিহরি রমণী—

“শিব ! শিব ! একি কথা ! ইহা যদি, প্রভু !

নারীধর্ম্ম আর্যাদের, অনার্য্য্য এ দাসী

পারিবে না তাহা কভু করিতে পালন ।

বিবাহের পরে থাকি অনার্য্য্য্য আমরা

পিতৃবাসে, পিতৃকোষে, জননীর বুকে,

ভ্রাতা ভগ্নীগণ সঙ্গে গলায় গলায় ।

ছাড়ি সেই স্বর্গ, ছাড়ি পিতা, মাতা, ভ্রাতা,

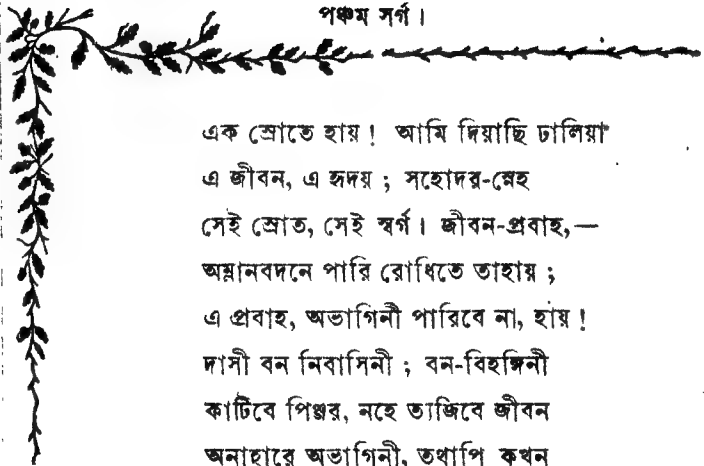
ছিন্ন করি সে অনন্ত রেহের বন্ধন,

বাচিতে অনার্য্য্য্য লতা পারে না কখন ।

মানব-হৃদয় সিঙ্ঘনদ শতমুখ ;—

কত আশা, কত ভ্রুবা, কত ভালবাসা !

অবরুদ্ধ সর্ব্বশ্রোত মম হৃদয়ের ।



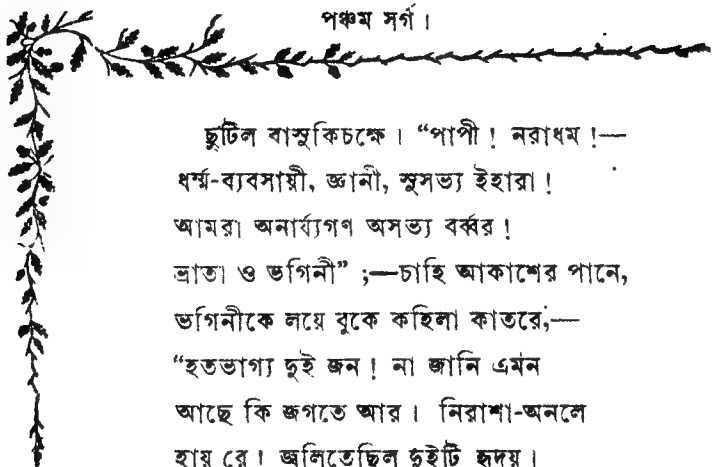
এক শ্রোতে হায় ! আমি দিয়াছি ঢালিয়া
 এ জীবন, এ হৃদয় ; সহোদর-স্নেহ
 সেই শ্রোত, সেই স্বর্ণ । জীবন-প্রবাহ,—
 অগ্নানবদনে পারি রোধিতে তাহায় ;
 এ প্রবাহ, অভাগিনী পারিবে না, হায় !
 দাসী বন নিবাসিনী ; বন-বিহঙ্গিনী
 কাটিবে পিঞ্জর, নহে তাজিবে জীবন
 অনাহারে অভাগিনী, তথাপি কখন
 কাটিবে না স্নেহময়ী স্নেহের বন্ধন ।
 ওকি দেখা যায় ওই ! আসিলা আমার
 ওই বুঝি দাদা ! ওই !—দাদা ! দাদা ! দাদা !”
 যেমতি পিঞ্জর-মুক্ত বন-বিহঙ্গিনী,
 ছুটিয়া রমণী বেগে আনন্দে অধীরা,
 পড়িল বাশুকি বন্ধে । গলা জড়াইয়া
 কহিল কাঁদিয়া—“দাদা ! ছাড়িয়া আমারে
 কেমনে রহিলে তুমি বল এত দিন ?
 তুমি বিনা এ জগতে কি আছে আমার ?”
 উচ্ছ্বাসে লইয়া বুকে চুম্বিয়া আদরে,
 কহিলা বাশুকি, নেত্র স্নেহে ছল ছল,—
 “কারু ! কারু ! পাগলিনি ! আসিতে আমার

হইল বিলম্ব কিছু ; ছিলাম ব্যাপ্ত
নানা কার্যো, অসম্পূর্ণ এসেছি রাখিয়া,
কেবল দেখিতে তোরে, লইতে রে বকে
কোমল মুখানি তোর ; জুড়া'তে জীবন,—
ছুরাকাজ্জ্বল মরীচিকা,—তোর স্নেহাসারে ।
না দেখি আমারে তোর যত কাদে প্রাণ,
কাদে মম ততোধিক ; সংসার-মরুতে
একমাত্র তুই মম স্নেহ-মন্দাকিনী ।”
আবার আবার স্নেহে চুম্বিয়া বদন,
স্নাত কুল নীলোৎপল, জিজ্ঞাসিলা ধীরে—
“কেমন আছিলি কহ ।”

উত্তরিল হাসি

ধীরে অধোমুখী বামা—“আছিলাম,—আছি
আশ্রিত পাদপ-চ্যুত লতিকার মত ।
ঝটিকায় ভূপতিত দেহ লতিকার,
পদাঘাতে বিদলিত ; মরে না তথাপি,
স্নেহের বেষ্টনে বাধা লতিকার মূল
পাদপের পদমূলে আছে নিরবধি ।”

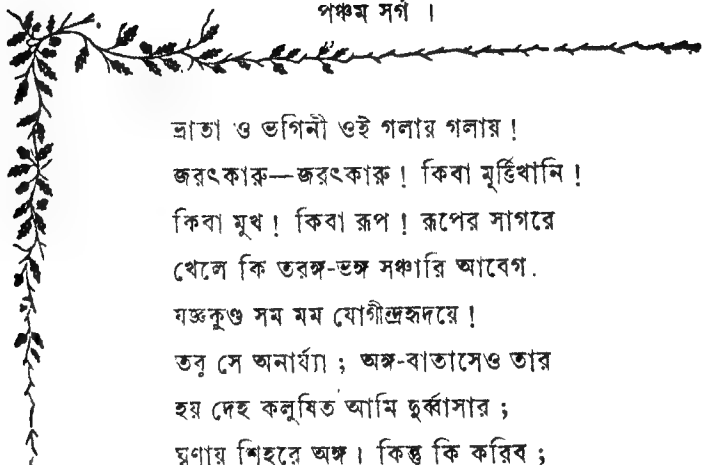
“নরাধম ! ছুরাচ্যুর !”—লৌহ দৃঢ়তম
আঘাতিল শিলা দৃঢ় ! অগ্নির ফুলিঙ্গ



ছুটিল বাসুকিচক্ষে । “পাপী ! নরাধম !—
 ধর্ম-ব্যবসায়ী, জ্ঞানী, সুসভ্য ইহারা !
 আমরা অনার্য্যগণ অসভ্য বর্কর !
 ভ্রাতা ও ভগিনী” ;—চাহি আকাশের পানে,
 ভগিনীকে লয়ে বুকে কহিলা কাতরে,—
 “হতভাগ্য দুই জন ! না জানি এমন
 আছে কি জগতে আর । নিরাশা-অনলে
 হায় রে ! জলিতেছিল দুইটি হৃদয় ।
 ডুবিলু আপনি, আর ডুবাইলু তোরে,
 অনার্য্যের রাজ্যোদ্ধার চুরাশা-সাগরে,
 নিবাইতে সেই জালা,—সে তীষণ জালা
 রাজ্যলাভে পারে যদি, পারি নিবাইতে !—
 হায় ! যদি রণরঙ্গে, শত্রুর শোণিতে,
 প্রতিহিংসা-সুরামৃতে নিবে রে সে জালা !
 বুঝিলাম আশা-মত্ত আমরা দুজন ।
 অকথা বাসুকি তোর তিল সুখ তরে,
 তুচ্ছ কথা ধরারাজ্য, সুররাজ্য পাঁরে
 ফেলিতে চরণে ঠেলি অন্নান বদনে ।
 কিন্তু তোর অপমান, এ ঘোর নিগ্রহ !
 হা বিধাতঃ ! বাসুকির মেহের মৃণালে

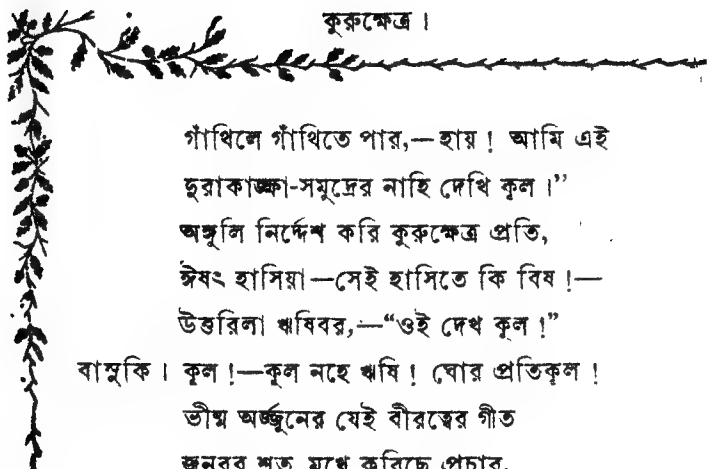
একটি যে নীলোৎপল, অতুল জগতে,
কুটিল, তাহার ভাগ্যে লিখিলে এ লিপি !
ফেলিলে আনায়ে এই বনের শাদ্দুল,
করিলে নির্বীৰ্য্য হেন, রয়েছে চাহিয়া
ভগিনীর অপমান !”—

বহিল নয়নে,
বিদ্যুৎ-বিক্ষেপী মেঘে, সলিলের ধারা ।
কাতরে কহিল কারু,—“এ কি কথা, দাদা !
বাসুকির ভগ্নী আমি, নাগেন্দ্রনন্দিনী,
কি সাধ্য একটি দীন ঋষি চুরাচার
করে মম অপমান ? একটি পতঙ্গ
কি সাধ্য নিগ্রহ, দাদা ! করে সিংহিনীর ?
একটি কমল ক্ষুদ্র তুলিতে কণ্টক
জান ত সহিতে হয় । সামান্য নিগ্রহ
সহিতে না পারি যদি, বীরেন্দ্র ! কেমনে
একটি বিশাল রাজ্য করিব উদ্ধার ?”
দাঁড়াইয়া ঋষিবর দেখিতেছিলেন
এই দৃশ্য, ভাবিতেছিলেন, মনে মনে—
“সংসারবন্ধন যদি ঘোহের বন্ধন,
মোহ তবে কি মধুর ! কি স্বর্গ সুন্দর,—

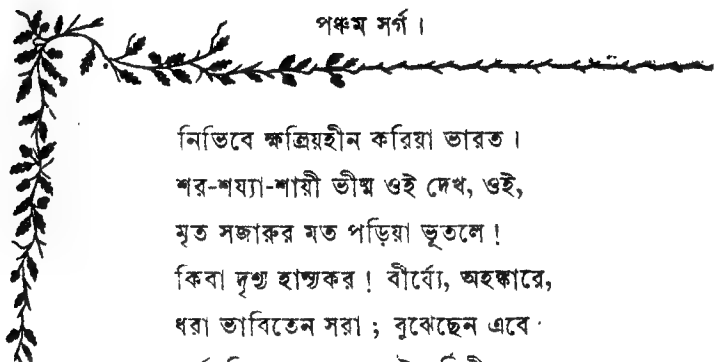


ভ্রাতা ও ভগিনী ওই গলায় গলায় !
 জরৎকারু—জরৎকারু ! কিবা মূর্তিখানি !
 কিবা মুখ ! কিবা রূপ ! রূপের সাগরে
 খেলে কি তরঙ্গ-ভঙ্গ সঞ্চারি আবেগ .
 যজ্ঞকুণ্ড সম মম যোগীন্দ্রহৃদয়ে !
 তবু সে অনার্য্য ; অঙ্গ-বাতাসেও তার
 হয় দেহ কলুষিত আমি দুর্কীসার ;
 ঘৃণায় শিহরে অঙ্গ । কিন্তু কি করিব ;
 ব্রাহ্মণের আধিপত্য রক্ষিত বদ্ধিত
 করিতে লয়েছি ব্রত । তার উদ্ব্যাপন
 না হইবে যত দিন, হইবে সহিতে
 অনার্য্য-সংসর্গ-পাপ, এই বিড়ম্বনা ।”

প্রণমিল নাগরাজ । আশীষিয়া ঋষি
 জিজ্ঞাসিলা—“কহ, শুনি শুভ সমাচার ।”
 উত্তরিলা নাগরাজ ছাড়িয়া নিশ্বাস—
 “অসংখ্য অনার্য্য জাতি হইবে গ্রথিত
 একতার সূত্রে, ঋষি ! অসম্ভব কথা ।”
 দুই চারি জন যদি হয় অগ্রসর,
 দুই চারি শত যায় পশ্চাৎসরিয়া ।
 অসংখ্য নক্ষত্রাবলি ওই আকাশের .

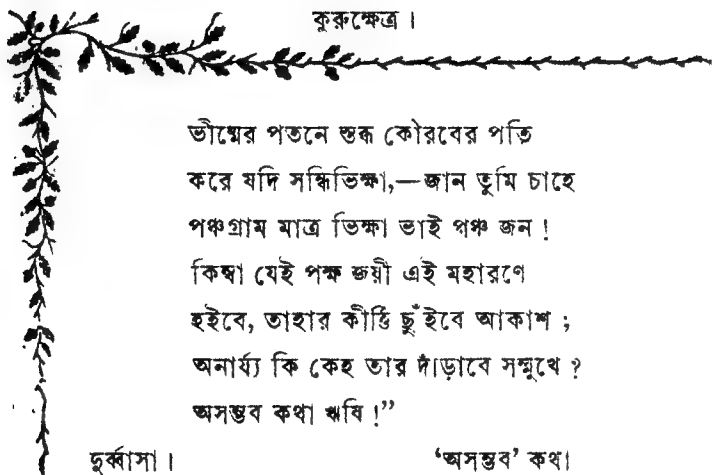


গাঁথিলে গাঁথিতে পার,—হায় ! আমি এই
 ছরাকাজ্জা-সমুদ্রের নাহি দেখি কুল ।”
 অঙ্গুলি নির্দেশ করি কুরুক্ষেত্র প্রতি,
 ঈষৎ হাসিয়া—সেই হাসিতে কি বিষ !—
 উত্তরিল। ঋষিবর,—“ওই দেখ কুল !”
 বাসুকি । কুল !—কুল নহে ঋষি ! ঘোর প্রতিকূল !
 ভীষ্ম অর্জুনের যেই বীরত্বের গীত
 জনরব শত মুখে করিছে প্রচার,
 প্রাণিয়া ভারতভূমি পশিয়াছে বনে
 সে অপূর্ব বীর-গাথা । করেছে সঞ্চার
 কি যে ত্রাস হৃদয়েতে বনপুত্রদের
 কহিতে না পারি আমি । জিজ্ঞাসে সকলে—
 ‘কে ধরিবে অস্ত্র বল ইহাদের আগে ?
 আছি ভাল সুশীতল কানন ছায়ায় ।
 মাতা বনদেবী-অঙ্কে আলি দাবানল,
 কি ফল লভিব বল পুড়িয়া, মরিয়া ?’
 দুর্কাসা । অরুংকার ঋষিচ্রেষ্ঠ যথা যজ্ঞাগারে
 কাঠের অগ্নিতে কাঠ করে ভস্মীভূত,
 ক্ষত্রিয়-অগ্নিতে তথা সমগ্র ক্ষত্রিয়
 পোড়াইছে এই দেখ ! আশু দাবানল



নিভিবে ক্ষত্রিয়হীন করিয়া ভারত ।
 শর-শয্যা-শায়ী ভীষ্ম ওই দেখ, ওই,
 মৃত সজারুর মত পড়িয়া ভূতলে !
 কিবা দৃশ্য হান্ধকর ! বীর্যো, অহঙ্কারে,
 ধরা ভাবিতেন সরা ; বুঝেছেন এবে
 সার্ক তিন হস্ত ভূমে সেই পৃথিবীর
 হয়েছে গর্ভিত শৌর্য্য বীর্য্য পরিমিত,—
 ভীষ্ম ও ভীকুর শেষে এক পরিমাণ !
 ওই ষণ্ড, রাজস্বয় যজ্ঞে মহাদর্পে
 বাড়াইয়া গোপস্নতে করিল প্রহার
 ব্রাহ্মণের শিরে অসি । বিধর্ম্মী পামর
 প্রাণভয়ে অর্জুনের সাজিয়া সারথি,
 উপযুক্ত প্রতিদান দিয়াছে তাহার,—
 ওই ভীষ্মদেব, পড়ি মণ্ডুকের মত !

বীরত্বের এ বিজ্ঞাপে অঙ্গ বাসুকির
 উঠিল জলিয়া ক্রোধে—“যজ্ঞব্যবসায়ী
 কাপুরুষ তুমি ঋষি ; বীরত্ব তোমার
 অশ্রমেধ, নরমেধ ; এই বীরত্বের
 কের্মনে বুঝিবে তুমি অতুল মহিমা,—
 মুখিকে বুঝিবে কিসে সিংহের গৌরব ?



ভীষ্মের পতনে স্তব্ধ কোরবের পতি
করে যদি সন্ধিভিক্ষা,—জান তুমি চাহে
পঞ্চগ্রাম মাত্র ভিক্ষা ভাই পঞ্চ জন !
কিঞ্চা যেই পক্ষ জয়ী এই মহারণে
হইবে, তাহার কীৰ্ত্তি ছুঁইবে আকাশ ;
অনার্য্য কি কেহ তার দাঁড়াবে সন্মুখে ?
অসম্ভব কথা ঋষি !”

দুর্কীর্ষাসা ।

‘অসম্ভব’ কথা।

জরৎকারু মহর্ষির নাহি অভিধানে ।
না হইতে প্রভাকর উদয় আবার,
ক্ষত্রিয়-অদৃষ্ট-গ্রহ যোগবলে আমি
ফিরাইব যেই মতে হেলা’য়ে তঙ্কনী,
নিশ্চয় হইবে তাহে সন্ধি অসম্ভব,
ভিক্ষাবে উভয় পক্ষ শিমূলের মত ।
জয়ী পক্ষ এই রণে, বাসুকি ! আমরা !

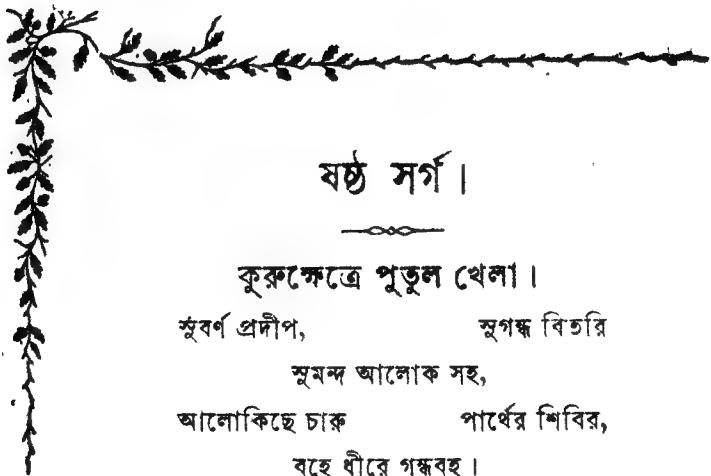
বীরবে চিন্তিয়া ঋষি কহে অধোমুখে—

“কর্ণের শিবিরে গিয়া কহিবে গোপনে
নাগেন্দ্র ! আসিতে হেথা গভীর নিশীথে ।”

জরৎকা । না, দাদা ! একে ত ক্লান্ত হইয়াছ তুমি
দীর্ঘ পথ পৰ্য্যটনে । অবসন্ন দেহ

কাতরে মাগিছে শান্তি, পড়িছে ভাঙ্গি
মূলশূন্য তরু যেন । তাহাতে তোমায়
দেখে যদি কোন জন, চিনে যদি কেহ,
হইবে শত্রুর মনে সন্দেহ বিষম ।
মহা-অন্ধকারে নাহি পারে লুকাইতে
মহীরুহ, ক্ষুদ্র লতা অলক্ষিতা সদা ।
নহে তুমি, যাব আমি ।





ষষ্ঠ সর্গ ।

কুরুক্ষেত্রে পুতুল খেলা ।

সুবর্ণ প্রদীপ, সুগন্ধ বিতরি

সুমন্দ আলোক সহ,

আলোকিছে চারু পার্শ্বের শিবির,

বহে ধীরে গন্ধবহ ।

দুই পর্বাক্ষেতে, গুয়ে দুই জন—

ধনঞ্জয়, জনাৰ্দ্দন ।

সুভদ্রা কৃষ্ণের, উত্তরা পার্শ্বের,

ঐবধ অঙ্গে লেপন

করিছে আদরে,— বিবাদিত মুখ

মেঘমাখা চন্দ্র যথা ।

কহিছেন হর্ষে শ্রান্ত কৃষ্ণার্জুন

দিবসের রণ-কথা ।

উত্তরা না গুনে সেই বীর-গাথা

তা'তে তার নাহি প্রীতিশ

নীরবে তাহার নয়নের ধারা

পড়িছে কপোল তিতি ।—

“সর্ব অঙ্গ ক্ষত ! কেমনে মানুষ

এমন নিষ্ঠুর হয় ?

বীরের কি, বাবা ! থাকে না হৃদয় ?

তুমি ত করুণাময় ।”

দেখিলা অর্জুন কাদিছে উত্তরা,—

অশ্রু নহে মেহাসার ;

চুপিয়া মুখানি বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে

কহিলা—“বাছা আমার !

বীর-ধর্ম্ম যুদ্ধ, এ ত আর তোবু

নহে পুতুলের রণ ।

বীর-বালা তুই, দেখি অঙ্গ-লেখা

কাতরা কেন এমন ?”

“না না বাবা ! আমি না পারি বুঝিতে,

পোড়া বীর-ধর্ম্ম ছাই •

সংসার ছাড়িয়া যা'ক্ ধর্ম্মপুর্বে

লইয়া সব বালাই ।

একটি কণ্টক চরণে তোমার

ঝুটিলে উত্তরা তব

না পারে সহিতে ; নিত্য এত ক্ষত
কেমনে পরাণে সব ?
কেন এই রণ ? কেন দেব-অঙ্গ
এইরূপে কর ক্ষত ?
কে আছে জগতে তোমাদের মত ?
কে সুখী আমার মত ?”

সুবর্ণ দর্পণ সে ক্ষুদ্র ললাটে
আদরে বুলায়ে কর,
কুঞ্চিত কুন্তল সরাইয়া ধীরে,
উত্তরিল বীরবর—
“পিতৃরাজ্য বাছা ! করিব উদ্ধার,
‘রাজা হবে অভি মম ;
তুই হবি রাণী বসি বামে তার,
ইন্দ্রপাশে শচী সম !”

অধোমুখী বামা, কণ্ঠ ছল ছল,
কহিল বীণার স্বরে
কণ্ঠমূৰ্ছনায় নারী-হৃদয়ের
অমৃত বর্ষণ ক’রে—

“যেই তিন রাজ্য পাওয়াছি আমি,
 রাজ্য কিবা আছে আর ?
 তোমার, মায়ের, নারায়ণ পদ,—
 স্বর্গ-রাজ্য উত্তরার ?
 আমার সমান ভাগ্যবতী, বল,
 কে আছে জগতে আর ?
 তোমাদের স্নেহ, ক্ষুদ্র হাসিটুকু,
 স্বর্গ-রাজ্য উত্তরার ।

এ পোড়া ধরার রাজ্যে কিবা সুখ ?
 নিত্য এই কাটাকাটি ;
 কে করে মারিয়া কে করে খাইবে,—
 এ সংসার কান্নাহাটি ।
 করে পুত্রহীনা মাতা হাহাকার,
 পতিহীনা কত নারী
 কাদিছে অনাথ শিশু ল’য়ে বুকে,—
 প্রাণে না সহিতে পারি !
 এ রাজ্য ছাড়িয়া চল যাই বনে,
 বাধিয়া কুটীর ঘর,
 তোমাদের পদ সেবিবে উত্তরা,—
 সে রাজ্য কি সুখকর ।”

পার্থ, কেশবের, মাতা স্নতদ্রার,

ছয় চক্ষু ছল ছল ;

অর্জুন আবার চুম্বিয়া উচ্ছ্বাসে

বিষম কুল কমল ।

সুদ্র মুখখানি রাখিয়া হৃদয়ে,

—নীলাকাশে যেন তারা,—

গদ গদ কণ্ঠে কহিলা অর্জুন

উচ্ছ্বাসে আপনাহারা—

“আশীর্বাদ করি,— এ কোরব-কুল

মহা হিমাচল সম,

শোভে শিরে যেন বীরত্ব-কৈলাস

বাছা অভিমত্যা মম !

তুই মা আমার যাইবি বহিয়া,

জননী জাহ্নবী জিনি,

সংসার মরুতে ঢালিয়া অমৃত,

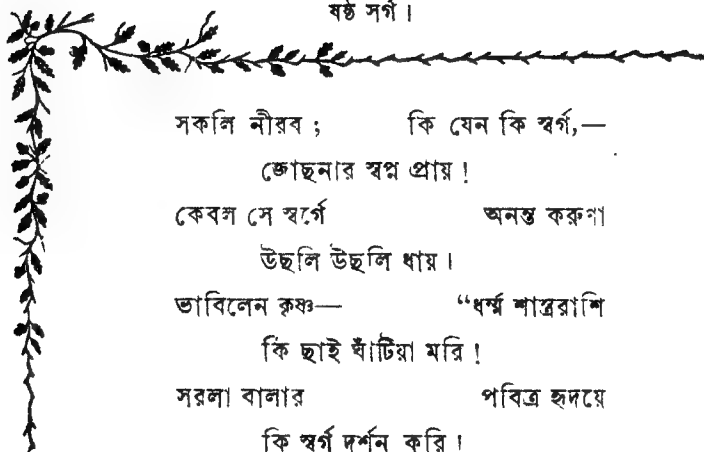
করুণার মন্দাকিনী !

আমার অন্তন নির্দম পাষণ,

হয় যেন মুক্ত মেহেতে তোর !

তোর মেহমুখ চাহিয়া চাহিয়া

জীবনের প্রপ্ন হয় মা ! তোর !”



সকলি নীরব ; কি যেন কি স্বর্গ,—

জোছনার স্বপ্ন প্রায় !

কেবল সে স্বর্গে অনন্ত করুণা

উছলি উছলি ধায় ।

ভাবিলেন কৃষ্ণ— “ধর্ম শাস্ত্ররাশি

কি ছাই ঝাঁটিয়া মরি !

সরলা বালার পবিত্র হৃদয়ে

কি স্বর্গ দর্শন করি !

ভক্তি-উজ্জ্বলিত রমণী-হৃদয়

যে স্বর্গে লইয়া যায়,

কত সাধনায় ধর্মশাস্ত্র তার

ছায়া মাত্র দেখে, হয় !”

জিজ্ঞাসিলা ভদ্রা— “দাদা ! জ্ঞানযোগ,

কর্মযোগ, কিছু নয়

ভক্তি কাছে যেন ; ভক্তিই তোমার,

ভক্তের তুমি নিশ্চয় ।”

“সকলের মূলে ভক্তি, ভগিনি !

না থাকে ভক্তি যদি,

পাইতে আশায় চাবে কেন তুমি
জ্ঞানে কর্মে নিরবধি ?

জ্ঞান পদে পদে পতঙ্গের মত
যেখানে যাইতে চায়,

ভক্তি-বিহঙ্গিনী উধাও সেখানে
উচ্ছ্বাসে উড়িয়া যায় ।”—

অন্ত মনে কৃষ্ণ করিয়া উত্তর
রহিলেন চিন্তাকুল ।

ভাবিলেন মনে কংস-নিহদন—
“হ’তেছে বড়ই ভুল ।

একে ত কোমল পার্থের হৃদয়,—
বীরহ আর্দ্র দয়ায় ;

বালিকার এই করুণা-উচ্ছ্বাসে
বুঝি গীতা ভেসে যায় ।”

বুঝিল উত্তরা পার্থের হৃদয়
হয়েছে কাতর অতি,

ক্লিষ্ট ভাবিয়া অশ্রুতে হাসিয়া
কহে প্রত্যাশপন্নমতি—

“হে বাবা ! ত তুমি বহু দিন ধরি
পুতুলগুলি আমার

কুরুক্ষেত্র এই পুতুলের নাচ।”

বানরে না বুঝে, রক্তরস বিনা
নাহি চলে এ সংসার ।

বীর-নাচ, আর পুতুলের নাচ,
 দেখি হাড় জ্বালাতন ।
 বানরের নাচ আজিকার মত
 দেখিব ভরি নয়ন ।”—
 হাসিতে হাসিতে মম্বর গতিতে
 স্মলোচনা দিল বার,—
 বিরাট ! ও কেও ? কে ? তুমি
 স্মলো । পদ-চতুষ্টয়ে

করে দাসী নমস্কার ।
 বিরাট । না দেখি তোমায় ভেবেছিলাম মনে
 কাটাৰ সন্ধ্যাটি আজি
 গল্প করি শুধে, লাগিলে কি তুমি ?
 লাগ তবে ।

স্মলো । একি পাজি !
 যাই, কেন মরি শূকরে যুকতা,
 অরসিকে দিয়া প্রাণ ?
 বিরাট । পায়ে পড়ি তোর, দেখ্ মেয়ে কাছে
 ছাড়্ রক্ত অভিমান ।
 ওই ঔষধির পাতাটি লইয়া
 আয় দেখি, আয় কাছে ।

দ্রোণ-অস্ত্রে আভি ক্ষত সর্ব অঙ্গ,
তিলাক্ষ না স্থান আছে ।

পাতাটি লইয়া হাসিটি চাপিয়া,—
“ফির” —সখী কহে ধীর ।

বিরাট । ফিরিব কেন লা ?
সুলো । জানি আমি ভাল,

তুমি যে বিরাট-বীর,
বুক পাতি রণ কারো সনে তুমি
করিবার পাত্র নয় ।

অস্ত্র-লেখা কিছু থাকে অঙ্গে যদি,
, পিঠে তা আছে নিশ্চয় !

সুভ । কমা কর দিদি ! পায়ে পড়ি তোর,
কাতর বিরাটেশ্বর

জীবসের রণে ; ঔষধটি অঙ্গে
দিদি লো ! লেপন কর ।

নয়ন মুদিয়া, অঙ্গ হেলাইয়া;
বসিয়া বিরাটপতি,—

“আহা ! উহ ! মরি ! আহা ! কি আরাম !
ঔষধ সুমিষ্ট অতি ॥

সুলো । কমলেতে কাঁটা

কৃষ্ণ । কই লো যা তোর পুত্র কয় জন ?
স্বভ । বল যা ! তাদের নাম ।

‘মূলে।’ অর্থুন।

শুনো । বোকা ভগবান !

বানরের বৃষ্টি ভূনিয়া কহিল—

“এইটি বিরাটেশ্বর !”

উত্তরা । দূর পোড়ামুখি ! তা কেন লা হবে ?

এই ত বাবা সুন্দর !

ওইটির সঙ্গে দিব বিয়ে তোর,—

সুলো । বিরাট পাবে দোসর !

উত্তরা । এই তিন পুত্র ।

সুভদ্রা । কত্যা মা ! ক'জন ?

উত্তরা । এই কত্যা পঞ্চজনা—

তুমি মা, দু'কত্যা দ্বারকায়,—

সুলো । আর ?—

উত্তরা । পোড়ামুখী সুলোচনা ।

কৃষ্ণ । আমি মা ! না হব , ছেলে তোর কভু,

দেখ্ বেশী অলঙ্কার

দিয়াছিস্ তুই স্বস্তুরের মা ! তোর,

বিমাতা তুই আমার !

উত্তরা । না বাবা ! তোমায় দিব আমি কাল

অলঙ্কার রাশি রাশি ।

অৰ্জুন । তা হইলে আমি নিশ্চয় তোমারে

ডাকিব—“উত্তরা মাসী ।”

উত্তরা । না বাবা ! তোমায় , সকলের বেশী

দিব আমি আভরণ ।

শৈশব হইতে উত্তরা যে বাবা !

তোমার স্নেহের ধন ।

ধরিয়া বালিকা অৰ্জ্জুনের গলা

কহিল এ কটি কথা ।

পুনঃ অৰ্জ্জুনের আঁখি ছিল ছিল

চুম্বিলা সে স্নেহলতা ।

“আয় মা ! আয় মা ! আয় মা ! আমার,

আয় দেখি একবার ।”—

মুখানি ধরিয়া কহিলা কেশব—

“ক’ বাপ কহ তোমার ?”

উত্তরা । এ বাপ, ও বাপ, ওই বাপ-আর—

কৃষ্ণ । ‘ওনিলে বিরাটরাজ !

বিরাট । মা কটি মা ! তোর ?

উত্তরা । মা আমার পাঁচ ।

বিরাট । বেয়াই ! কে জিতে আজ ?

স্নেহ । স্বামী পাঁচ জন তা তো হয় জানি.

মাও এবে ওনি পাঁচ ।

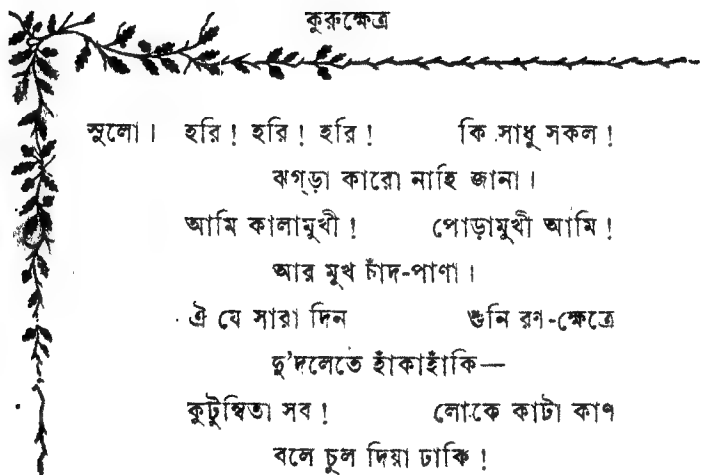
সংখ্যা ওনিলাম, সংজ্ঞা এবে ওনি

দেখি কার কিবা ছাঁচ !

সুনে।। শ্রমীমার শ্রম লাগিল কেমন
আমার গোধন ভঁচা ?

আরো তোমাদের কত দেয় গালি,
বাবা গো বিচার কর । ”

মিটে'না কি সাধ? মেয়েটিরে শেষে
লাগিলি দেখাতে হাত?



স্নো। হরি! হরি! হরি! কি সাধু সকল!

ঝগড়া কারো নাহি জানা।

আমি কালানুখী! পোড়ামুখী আমি!

আর মুখ চাঁদ-পাণ।

ঐ যে সারা দিন শুনি রণ-ক্ষেত্রে

হৃদলেতে হাঁকাহাঁকি—

কুটুম্বিতা সব! লোকে কাটা কাণ

বলে চুল দিয়া ঢাকি!

কর সারা দিন মর্দানি গর্দানি,

রণক্ষেত্রে ঘুরি ঘুরি,

গৃহক্ষেত্রে কিছু না রাখ ধবর,

কি করে যে এই ছুঁড়ী।

সারা দিন তার পুতুলের বিয়ে

হলুধনি, উচ্চহাসি,

ছুঁটিতে মিলিয়া করে কাড়াকাড়ি

ঝগড়া করে রাশি রাশি।

কথা যদি কহি, মাথা ধরে মোর,—

শত্রুরের মুখে চূণ!

নিদ্রা যাই যদি, হাসি ও চীৎকার—

ভেঙ্গে যায় কাঁচা ঘুম!

সাধুর বেটা সাধু ! আমি কালামুখী ?

আচ্ছা যাইতেছি আমি,

দিব চূণ তোর বাপের মুখেতে ;

এই আমি সাক্ষী আনি !

ছুটিল যুবতী, ছুটিল উত্তরা,—

অর্জুন ধরিলা হাসি ।

“ছেড়ে দাও বাবা !”— কহে হেঁট-মুখে—

“ছেড়ে দাও, যাই,—আসি ।”

ছুটি অভিমত্যা পশিল শিবিরে

প্রণমিয়া গুরুজন,

কৃষ্ণপদতলে বসে জামু পাতি ।

জিজ্ঞাসিলা নারায়ণ—

“কহ বাবা ! তুনি, কঁার কঁার সনে

করেছিলে আজি রণ ?”

“না মামা ! যুদ্ধেতে—” হাসিয়া কিশোর—

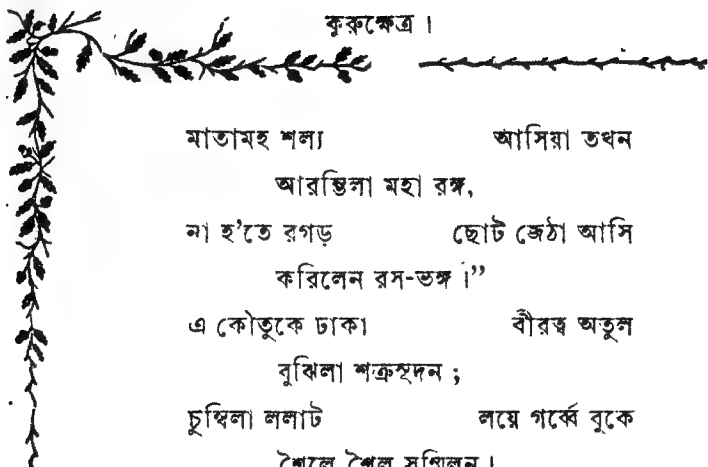
“আজি না লাগিল মন ।

কেবল মাড়ুল হার্দিকৈর সনে

করেছিহু কোলাকুলি,

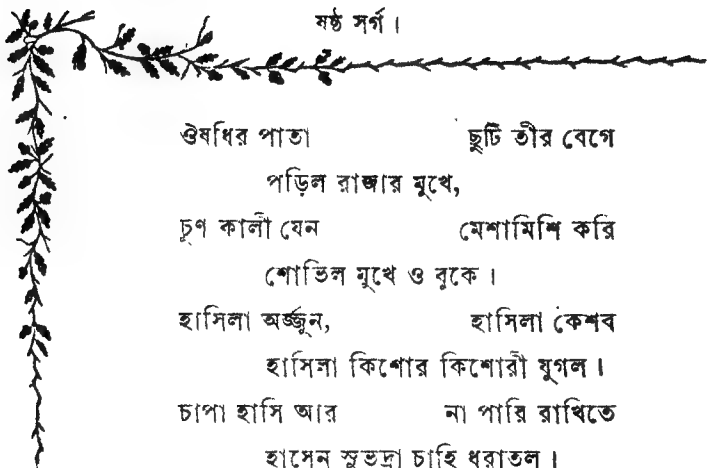
পিসা জয়দ্রথ, হয়ে অগ্রসর

দিয়া গেলা পদধূলি ।



মাতামহ শল্য আসিয়া তখন
 আরস্ত্রিলা মহা রঙ্গ,
 না হ'তে রগড় ছোট জেঠা আসি
 করিলেন রস-ভঙ্গ ।”
 এ কোতুকে ঢাকা বীরঙ্গ অতুল
 বুঝিলা শক্রহৃদন ;
 চুখিলা ললাট লয়ে গর্বে বুক
 শৈলে শৈল সন্মিলন ।

“ধাক্ রঙ্গরস”— ধরি এক কাণ
 উঠাইল সুলোচনা—
 “তিন কুল চোর, তোরা লাগি আমি
 সহি রে এত গঙ্গনা !”
 তোলে অশ্রু করে ধরি এক কাণ
 বিরাট রাজকুমারী,
 “বল দেখি অভি ! তোরা সঙ্গে আজ
 কে করিল কাড়াকাড়ি ?”
 দুই গালৈ চড় পড়ে দুই দিকে,
 আদরে যে দিকে চায় ।
 “দেখ তবে এই দেই আল্পনা
 বিরাট বীরের গায় ।”

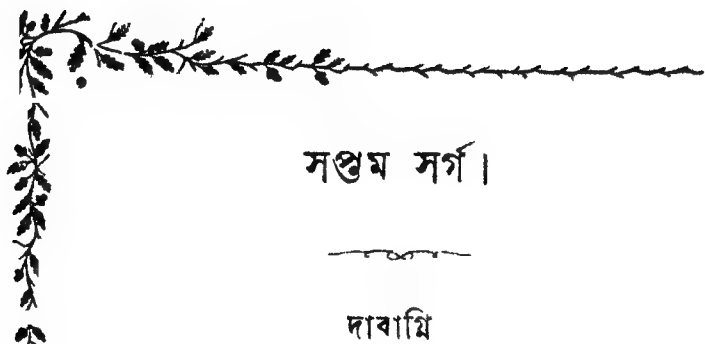


ঔষধির পাতা ছুটি তীর বেগে
 পড়িল রাজার মুখে,
 চূণ কালী যেন মেশামিশি করি
 শোভিল মুখে ও বৃকে ।
 হাসিলা অর্জুন, হাসিলা কেশব
 হাসিলা কিশোর কিশোরী যুগল ।
 চাপা হাসি আর না পারি রাখিতে
 হাসেন সুভদ্রা চাহি ধরাতল ।
 কহে সুলোচনা— হাসি নাহি মুখে,
 —বিরাট-রূপতি ক্রোধে গড় গড়—
 “আচ্ছা বল দেখি, হেন লক্ষ্য ঠিক
 চলে কি কখনো তোমার শর ?
 সখের সমর বিরাট রাজার,
 বসনে কখন লাগে না দাগ ।
 মুখ চেয়ে দাগ লেগেছে বসনে,
 বিরাট রাজার এই ত রাগ ?”

না ধামিতে হাসি কৌরব-শিবিরে
 উঠে জয়ধ্বনি মেঘমল্ল জিনি ।

চমকিলা সঁব, পশিল উত্তরা
সুভদ্রার বুকে ভীতা কুরঙ্গিনী ।
বেগে রাজদূত পশিয়া শিবিরে
কহে,—“দ্রোণাচার্য্য করেছেন পণ,—
কালি মহারণে করিবেন হত
পাণ্ডবের মহারথী একজন ।”





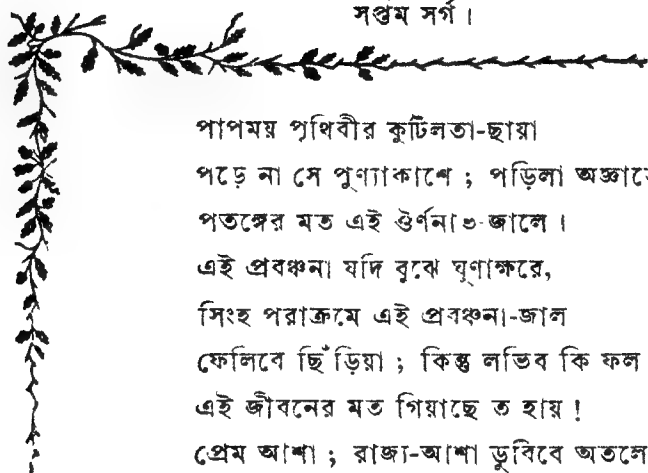
সপ্তম সর্গ।

দাবাঘি

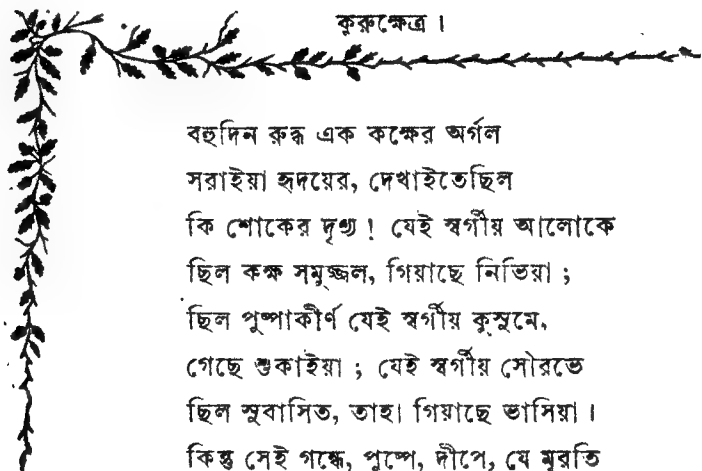
কুরুক্ষেত্র !—ক্ৰীড়াক্ষেত্র হায় ছুরাশার !
অতীত প্রহর নিশি ! কৃষ্ণ অষ্টমীর
নিবিড় তিমিরে এবে আচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ ।
উপরে নক্ষত্ররাশি জ্বলিছে কেবল
ব্যাপি ঘনকৃষ্ণ নভঃ ; জ্বলিছে কেবল
জ্বনন্ত আলোকরাশি শিবিরে শিবিরে
ঘনকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে ; জ্বলিছে কেবল
ছুরাশার ক্ষীণালোক হৃদয়ে হৃদয়ে
ঘনকৃষ্ণ বিষাদের ঘোর অন্ধকারে ।
বিষাদের প্রতিমূর্তি, জ্বলিয়া হৃদয়ে
ছুরাশার ক্ষীণালোকে, চলিয়ছে কারু
পাণ্ডব-শিবিরমুখে ধীরে বিষাদিনী,
ছাড়ি অলঙ্কিতা অঙ্গপতির শিবির ।
শুবে, ভগ্ন রথ-কাঠে, জ্বলিতচরণ

হইতেছে পদে পদে,—নাহি জানে বামা ।
 ছুটিতেছে চারিদিকে নৈশ-পর্বাটক
 মাংসাহারী হিংস্র পশু,—না দেখে নয়নে ।
 বিকট চাঁৎকার স্থানে স্থানে পশুদের,
 বীর-কণ্ঠ, উচ্চহাসি, উদ্ভৃঙ্খল গীত
 সৈনিকের স্থানে স্থানে, উঠিছে ভাসিয়া
 নৈশ নীরবতা বন্ধে রহিয়া রহিয়া,—
 না শুনে শ্রবণে বামা । খর চিন্তাস্রোতে
 ছিন্ন লতা সম কারু চলেছে ভাসিয়া ।

নীরবে এসেছে বামা যাইছে নীরবে—
 চিন্তাকুলা, অশ্রুমনা ; জ্বলিছে হৃদয়ে
 ছুরাশার ক্ষীণালোক নিরাশা আধারে,
 নৈশ অন্ধকারে ক্ষীণ তারালোক যথা ।
 ভাবিতে লাগিল কারু—“বুঝেছিহু আগে
 ছন্ন নাম গুরুকারু, সেই প্রবঞ্চনা,
 সেই রুদ্র দরশন,—করেছিল মনে
 ক্ষীণ সন্দেহের ছায়া অস্পষ্ট সঞ্চার ।
 কিন্তু সহোদর মম, সরল-হৃদয় ;
 ওই নিরমল নভঃ হৃদয় তাঁহার,
 বিভাসিত পুণ্যালোক-নক্ষত্র-মালায়



পাপময় পৃথিবীর কুটিলতা-ছায়া
 পড়ে না সে পুণ্যাকাশে ; পড়িলা অজ্ঞাতে
 পতঙ্গের মত এই গুণনাভ-জালে ।
 এই প্রবঞ্চনা যদি বুঝে ঘৃণাকরে,
 সিংহ পরাক্রমে এই প্রবঞ্চনা-জাল
 ফেলিবে ছিঁড়িয়া ; কিন্তু লভিব কি ফল ?
 এই জীবনের মত গিয়াছে ত হায় !
 প্রেম আশা ; রাজা-আশা ডুবিলে অতলে ।”
 নীরবে চলিল বামা নক্ষত্রখচিত
 নব-শিত-নিরমল আকাশের পানে
 চাহিয়া চাহিয়া, ধীরে ধীরে চিন্তাকুলা ।
 “গিয়াছে ত প্রেম আশা ; হা হত বিধাতঃ !
 কিন্তু কি গিয়াছে প্রেম ? যায় কি তা কভু ?
 যায় আশা,—আকাজ্জা ত যায় না কখন !
 ভ্রাতার বিরহ-চিন্তা কিছুদিন হ’তে
 করেছিল আকুলিত রমনী-হৃদয় •
 জাগাইয়া পূর্বস্মৃতি । ধীরে সঁরাইয়া
 ঘোবন-জলদজাল, দেখাইতেছিল
 জীবনের কি সুন্দর প্রকল্প প্রভাত,
 হালোকে, আশালোকে, শান্ত সমুজ্জল ।



বহুদিন রুদ্ধ এক কক্ষের অর্গল
 সরাইয়া হৃদয়ের, দেখাইতেছিল
 কি শোকের দৃশ্য ! যেই স্বর্গীয় আলোকে
 ছিল কক্ষ সমুজ্জল, গিয়াছে নিভিয়া ;
 ছিল পুষ্পাকীর্ণ যেই স্বর্গীয় কুসুম,
 গেছে শুকাইয়া ; যেই স্বর্গীয় সৌরভে
 ছিল সুবাসিত, তাহা গিয়াছে ভাসিয়া ।
 কিন্তু সেই গন্ধে, পুষ্পে, দীপে, যে মুরতি
 হইত পূজিত,—সেই হৃদয়ের দেব,
 কারুর হৃদয়নাথ,—রয়েছে স্থাপিত,
 কারুর প্রণয়-পথে সেই মত হায় !
 সেই রুদ্ধ কক্ষ-দ্বারে দ্বাদশ বৎসর
 করেনি আঘাত কেহ ; জগতে দ্বিতীয়
 নাহি কেহ, পারিবে যে করিতে আঘাত
 সেই দৃঢ় রুদ্ধ দ্বারে ; খোলেনি কখন
 সেই রুদ্ধ দ্বার এই দ্বাদশ বৎসর ।
 স্মৃতি কুহকিনী হায় ! অজ্ঞাতে কেমনে
 খুলিয়া সে রুদ্ধ দ্বার, জ্বালাইয়া দীপ,
 বাচাইয়া শুষ্ক কুল, ঢালিয়া-সুবাস,
 আরম্ভিল প্রেমারতি ; রমণী-হৃদয়



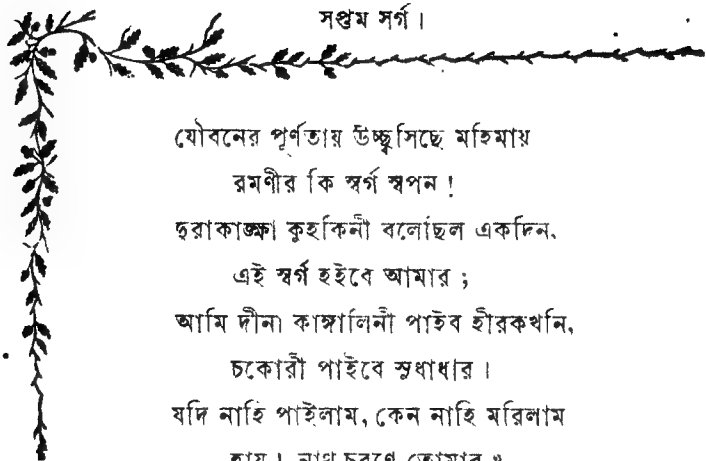
সপ্তম সর্গ

আবেশে আবেগে হায় ! হইল আকুল ।
পর্যন্তনির্বরে শুষ্ক বহিল ছুটিয়া
ঘোর বরিষার বজা প্লাবিয়া ছ'কুল,
ভাসি সেই স্রোতোবেগে আকুলা রমণী
আসিলাম কুরুক্ষেত্রে । কুরুক্ষেত্রে, যথা
বিরাজিছে অভাগীর হৃদয়-ঈশ্বর ।
অঙ্গের বাতাস তাঁর, অঙ্গের সুবাস,
সেই কুল কল্ল-কণ্ঠ,—বহুদিন প্রত
নিশীথ-নির্জনে দূর বাশরীর রব,—
ভেবেছি নু মনে,—বহি নৈশ সমীরণে
জুড়াইবে হায় ! এই প্রাণের উচ্ছ্বাস ।”

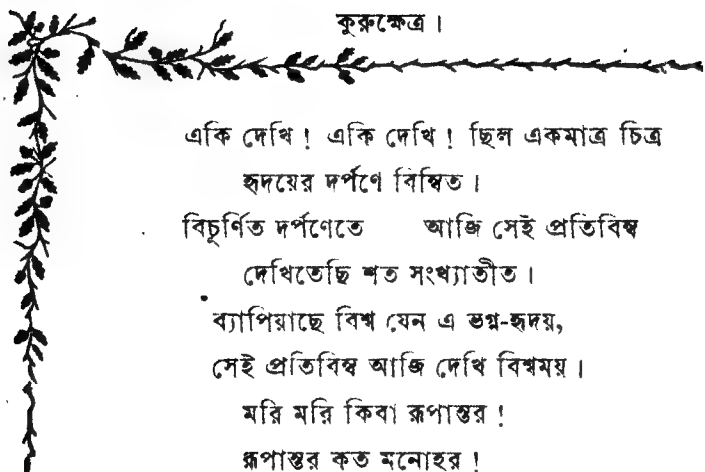
সম্মুখে পথিক এক ; জিজ্ঞাসিল কারু
মূঢ়লে—“কোথায় কহ কৃষ্ণের শিবির ?”
কহিল পথিক—“ওই নীল সূর্য্য মত
জ্বলিছে আলোক যেই শিবিরের দ্বারে
কৃষ্ণের শিবির উহা ।”

ওই নীলালোক !
সম্মুখে শিবির !—হায় ! রমণীর আর
চলিল না পদ । বলে চাপিয়া উচ্ছ্বাস
উদ্বেলিত, অন্ধকারে পানপের মূলে

হেলাইয়া বাম অঙ্গ, অবশ মন্তক,
 আশ্রিতা লতিকা যেন বসিল রমণী—
 বিহ্বলা, বিবশা, দীন। ; রহিল চাহিয়া
 অনিমেধনেত্রে সেই আলোকের পানে ।
 সেই নীলালোকে যেন নিরখিছে কারু
 শিবিরের অন্তঃস্থল ; নিরখিছে যেন
 সুবর্ণপর্বাত-অঙ্কে শায়িত শিবিরে
 নীলমণিময় কিবা মুরতি সুন্দর !
 দেখিল জলধি যেন পূর্ণ শশধর ;
 উনমত্ত, উচ্ছ্বসিত, ছুটিল বহিয়া ।
 “মরি ! মরি ! কি সুন্দর !”—ভাবিতে লাগিল কারু,—
 “কিবা রূপ নয়ন মোহিয়া,
 প্রাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিছে মম,
 প্রাণে প্রাণে অমৃত ঢালিয়া ।
 কিবা অঙ্গভঙ্গিমায় মহিমা ভাসিয়া যায় ।
 কিবা বক্ষ মহিমা-পূরিত !
 মহিমা ময়নে ভাসে, মহিমা অধরে হাসে,
 বীর-কণ্ঠ মহিমা-সঙ্গীত !
 পূর্ণচন্দ্র বিভাসিত সুনীল আকাশ ধাম,
 কি ললাট মহিমা-দর্পণ !



যৌবনের পূর্ণতায় উচ্ছ্বসিছে মহিমায়
 রমণীর কি স্বর্গ স্বপন !
 হরাকাঙ্ক্ষা কুহকিনী বলোচ্ছল একদিন,
 এই স্বর্গ হইবে আমার ;
 আমি দীনা কাঙ্গালিনী পাইব হীরকখনি,
 চকোরী পাইবে স্রুধাধার ।
 যদি নাহি পাইলাম, কেন নাহি মরিলাম
 হায় ! নাথ চরণে তোমার ?
 জীবন স্বপন সহ জীবন না পোহাইল,
 জ্যোৎস্না হইলে অন্ধকার ?
 রমণীর অভিমান জদয়েতে চাপিলাম ;
 বিচূর্ণিত হইল জদয় ।
 তরঙ্গে তরঙ্গে আসি স্মৃতির সলিল-রাশি
 আজি বেলা ভাসাইয়া বয় !
 উত্তাল এ সিন্ধু মাঝে ছিল মৈনাকের মত
 অভিমান জদয় চাপিয়া ;
 স্মৃতির নিশ্বাসে ক্ষুদ্র, এত দীর্ঘকাল পরে,
 হায় ! তাহা গেল কি উড়িয়া ?—
 এ প্রথম জদয় হায় ! অব্যবহৃত প্রেম-শ্রোতে
 একরূপে কি চলিল ভাসিয়া ?



একি দেখি ! একি দেখি ! ছিল একমাত্র চিত্র
হৃদয়ের দর্পণে বিম্বিত ।

বিচূর্ণিত দর্পণেতে আজি সেই প্রতিবিম্ব
দেখিতেছি শত সংখ্যাতীত ।

ব্যাপিয়াছে বিশ্ব যেন এ ভগ্ন-হৃদয়,
সেই প্রতিবিম্ব আজি দেখি বিশ্বময় ।

মরি মরি কিবা রূপান্তর !

রূপান্তর কত মনোহর !

মোহিল যে অষ্টমীর শলী

এ কিশোরী চকোরীর মন,

সেই শলী পূর্ণচন্দ্র আজি,

এ চকোরী যুবতী এখন ।

বনবালা কিশোরীর প্রেম

গিরিসুতা ক্ষুদ্রা নির্ঝরিণী,

হইয়াছে আজি প্রাণনাথ !

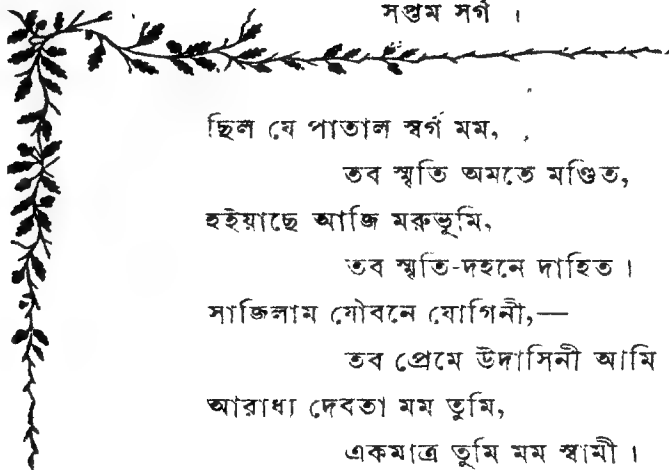
মহানদী ধরাবিপ্লাবিনী !

বনবালা কিশোরীর হায় !

সে আকাক্ষা বাশের আগুণ,

হইয়াছে অকরণ ! আজি,

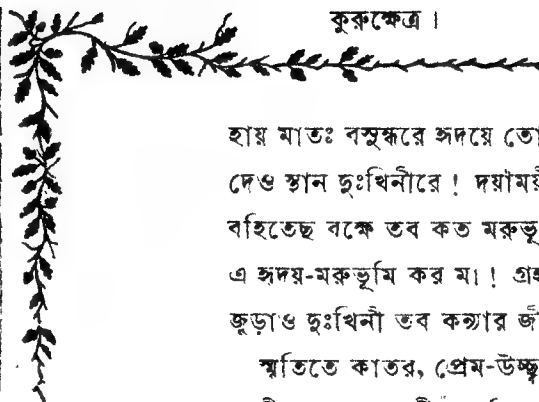
পিপাসার দাবান্নি দারুণ ।



ছিল যে পাতাল স্বর্গ মম,
 তব স্মৃতি অমতে মণ্ডিত,
 হইয়াছে আজি মরুভূমি,
 তব স্মৃতি-দহনে দাহিত ।
 সাজিলাম যৌবনে যোগিনী,—
 তব প্রেমে উদাসিনী আমি
 আরাধ্য দেবতা মম তুমি,
 একমাত্র তুমি মম স্বামী ।
 দুর্কাসা আমার নহে পতি,
 আমি পত্নী নহি দুর্কাসার ;
 উভয় উভয়ে মাত্র দোষ—
 উভয়ের স্বেতু আকাজ্জক ।
 পারিবে না দুর্কাসা কখন
 পরশিতে এ দেহ আমার ।
 দেব-পদে নিবেদিত যাহা,
 চিরদিন রবে দেবতার ।
 বুঝিয়াছি তুমি নহে নর,
 বুঝিয়াছি তুমি নারায়ণ ।
 কর রহস্যনাথ তুমি,
 তুমি জগন্নাথ সনাতন ।

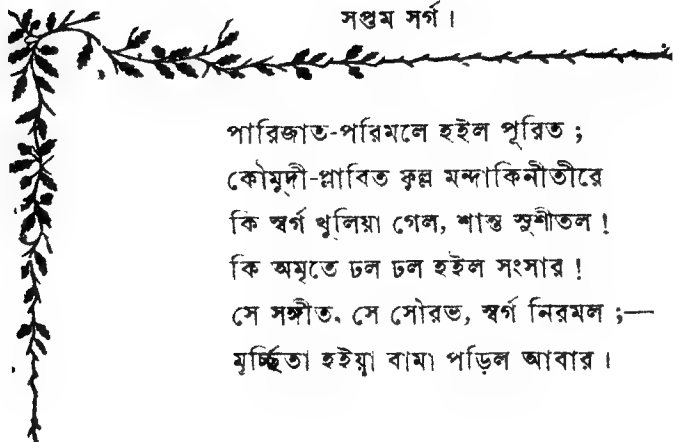
যেই প্রেম-উৎস বৃন্দাবন,
 ভাসাইছ যে প্রেমে ধরায় ;
 সেই প্রেম কারুর জদয়ে
 উথলিছে মত্ত সিক্ত প্রায় ।
 না না, নাথ ! তুমি মম স্বামী,
 আমি আমরণ তব দাসী :
 চরণে ঢালিব আজি তব,
 প্রস্ফুটিত এই পুষ্প-রাশি ।
 এ শিবির ত্রিদিব আমার,
 তুমি মম আরাধ্য ঈশ্বর,
 পড়িব চরণে আজি তব,
 পিপাসায় পুড়িছে অন্তর ।”
 দাড়াইল উন্মাদিনী ; গেল ছুটি পদদ্বয় ;
 ছিন্ন লতা মত ঢালি পড়িল ভূতলে ।
 মাটিতে রাখিয়া বুক, কাঁদিতে লাগিল বামা,
 স্নেহময়ী বসুন্ধরা তিতি নেত্রজলে ।
 “অভিমান ! অভিমান ! ওরে !
 একি কথা, একি কথা তোরা
 ‘পাবি না রে পাবি না রে’ স্থান ;
 মরীচিকা হইবে রে ভোর ।”

নাহি পাই, নাহি পাই যদি
 ঠাঁহার চরণে আমি স্থান,
 লইয়া হৃদয়ে পা ছ'খানি
 তেয়াগিব এ নিরাশ প্রাণ ।
 প্রায় নাথ ! যেই জলধর
 ঢালে বিশ্বে অমৃত-আসার,
 একটি তাপিতা লতা বকে
 সে কি বজ্র করিল প্রহার ?
 যেই দিনমণি বিশ্বময়
 খোলে নিত্য শোভার ভাণ্ডার ;
 সে কি এই কুমুদিনী প্রাণে
 করে এই মরু আবিষ্কার ?
 যেই অগ্নি পাত্তিত-পাবন,
 জগতের আনন্দ-বন্ধন,
 পতিতা এ পতঙ্গিনী তরে
 সে কি হয় ! কেবল দাহন ?
 ডনি তুমি দয়া-পারাবার,
 ডনি তুমি প্রেম-অবতার ;
 পতঙ্গে ও পায় তব দয়া,
 আমি মাত্র অযোগ্য তাহার ?



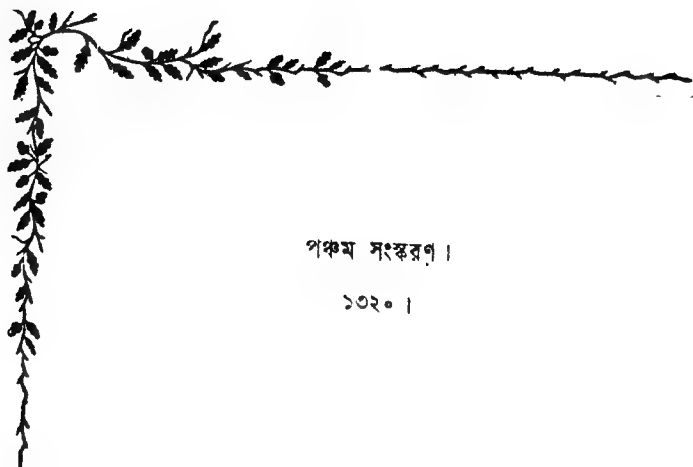
হায় মাতঃ বসুন্ধরে হৃদয়ে তোমার
দেও স্থান দুঃখিনীরে ! দয়াময়ী তুমি,
বহিতেছ বক্ষে তব কত মরুভূমি ।
এ হৃদয়-মরুভূমি কর মা ! গ্রহণ,
জুড়াও দুঃখিনী তব কণ্ঠার জীবন ।"

স্মৃতিতে কাতর, প্রেম-উচ্ছ্বাসে বিহ্বল,
রমণীর হৃদয়েতে তীব্র অভিমান
দংশিল বৃশ্চিক সম ; ছটফট করি
কাদিতে লাগিল বামা চাপিয়া হৃদয়
ধরাতলে, বাণবিদ্ধ বন-কপোতিনী ।
অতীত প্রহর নিশি । নীরব প্রাঙ্গণ ।
প্রাস্তস্থিত শিবিরের অসংখ্য আলোক
আসিছে নিভিয়া ক্রমে । আসিছে নিভিয়া
ক্রমে দূর নর-কণ্ঠ ; উঠিছে ভাসিয়া
নীরব শর্করী-বক্ষে নর-মাংসাহারী
কুকুর-শৃগাল-কণ্ঠ কর্কশ কঠোর ।
সুপ্ত-উখিতার মত উঠিয়া রমণী
যন্ত্রের পুতুল যেন চলিল সবেগে
কিছু দূর,—ওকি কণ্ঠ ! ত্রিদিব-মঙ্গীতে
প্রাঙ্গণ হইল পূর্ণ ; নৈশ সমীরণ



পারিজাত-পরিমলে হইল পূরিত ;
 কোমুদী-প্লাবিত কুল মন্দাকিনীতীরে
 কি স্বর্গ খুলিয়া গেল, শাস্ত্র অশীতল !
 কি অমৃতে ঢল ঢল হইল সংসার !
 সে সঙ্গীত, সে সৌরভ, স্বর্গ নিরমল ;—
 মুচ্ছিতা হইয়া বামা পড়িল আবার ।





পঞ্চম সংস্করণ ।

১০২০ ।

কলিকাতা

২৮ নং বাহ্যারাম অক্কুর লেন, বাণী প্রেসে

শ্রীগেষ্ঠবিহারী কয়ড়ী দ্বারা মুদ্রিত ও

প্রকাশিত ।

আমার

সরল। স্নেহময়ী শোকসম্ভূতা।

স্বর্গীয়। জননী।

রাজরাজেশ্বরী দেবীর

পবিত্র চরণাম্বুজে

সদ্য-শোক-সম্ভূত-হৃদয়ে

এই শোক-কাব্য

উৎসর্গ করিলাম।

রাণাঘাট,
৩০শে বৈশাখ,
১৩০০ সাল।

}

নবীন।

নিবেদন।

‘কুরুক্ষেত্র’ স্বতন্ত্র কাব্য হইলেও ইহার উপাখ্যান ভাগ
‘রৈবতকের’ সঙ্গে গাঁথা। ইহার অনেক চরিত্রের উল্লেখ
‘রৈবতকে’। অতএব ‘রৈবতক’ না পড়িলে ‘কুরুক্ষেত্রের’
সম্যক্ কাব্যরস উপলব্ধি হইবে না। ‘রৈবতকের’ ভিত্তিভূমি
তগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আত্মলীলা, ‘কুরুক্ষেত্রের’ ভিত্তিভূমি তাঁহার
অনন্তকালস্পর্শী মধ্যলীলা।

আমার পুত্রপ্রাণ

ভাগিনেয়

৩ কামিনীকুমুদ সেন

প্রাণাধিক,

তোমার বড় আদরের কুরুক্ষেত্র,—নানা কারুকার্যে খচিত
করিয়া মুদ্রিত করিবে বলিয়া তুমি যে ‘কুরুক্ষেত্রের’ মুদ্রাক্ষন দুই
বৎসর যাবৎ স্তব্ধ রাখিয়াছিলে,—তুমি বোগ-শয্যায় শায়িত
হইলে যে ‘কুরুক্ষেত্রের’ আভরণহীন মুদ্রাক্ষন আরম্ভ হইয়াছে
উনিয়া তুমি এত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলে,—আজ সে
কুরুক্ষেত্রের মুদ্রাক্ষন শেষ হইল, আর তুমি কি আজিই একটি
পবিত্র স্মরণস্বপ্নের মত অস্তিত্বিত হইলে? তুমি যে একবার
মুদ্রিত কুরুক্ষেত্র দেখিয়াও গৈলে না আমার এ দুঃখ কোথায়
রাখিব? আমি একটি শিশু-শোক-স্মৃতির সহিত ‘কুরুক্ষেত্র’
আবস্ত করিয়াছিলাম, জানিতাম না তোমার শোক-স্মৃতি ইহার
শেষের সহিত জড়িত হইয়া থাকিবে। ভগবানের যে শোক
আমি কল্পনায় অনুভব করিয়াছিলাম, জানিতাম না যে সেই
শোক ‘কুরুক্ষেত্রের’ মুদ্রাক্ষনের শেষের সহিত মূর্তিমন্ত হইয়া
আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করিবে। জানিতাম না যে, যে মহাচিত্তা
কল্পনার চক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহা আমার হৃদয়ে চিরজীবনের
জগৎ জ্বলিবে। তথাপি আমার দুঃখ নাই। তোমার জীবনে বুঝি

জন্মান্তরের কিঞ্চিৎ কৰ্ম্যছায়া ছিল, ২৩ বৎসর কাল ধরাধামে থাকিয়া তাহা অপসারিত করিয়া, তোমার চরিত্রের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও দেবত্ব কোনরূপে কলুষিত হইবার পূর্বেই তুমি আৰ্জ পবিত্র ব্রাহ্মমূর্ত্তে প্রকৃতির শান্তিময়ী মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে “নীরবে শান্তভাবে” দেবলোকে চলিয়া গেলে। যাও বৎস! আমিও পুণ্যবতী শৈলজার মত দেখিতেছি————

“ওই সৰ্ব্ব-শোক-নিবারণ

দাড়াইয়া নারায়ণ শান্তি-প্রস্রবণ।”

আমিও শৈলজার মত সেই————

“শান্তির ত্রিদিব-বৃকে

পুলে সমর্পিয়া স্থখে,

করি অমোদের শোক চরণে অর্পণ,

গাব সুখে ক্রমঃ নাম জড়াব জীবন।”

রাণাঘাট,
৩০শে বৈশাখ, ১৩০০ সাল।

তোমার শোকে সন্তপ্ত

নবীন



गुविन्दराज चम्पू